圆荷细麦
行云流水
非琴先生（1927-1994）是著名的俄苏文学翻译家，从1950年代中期直至1990年代去世，在将近四十年的翻译生涯中，他向中国读者介绍了包括陀思妥耶夫斯基（《罪与罚》）、巴乌斯托夫斯基（《一生的故事》）、普里什文（《普里什文随笔选》）等作家的大量俄苏文学作品。
1980年代中期，经过非琴先生的夫人李青云老师介绍，认识了非琴先生。经李老师的介绍了解到：她们二人1950年代中期在大学期间相识，在大学读书期间，非琴先生开始发表俄苏文学的译作，从那时起一直致力于俄苏文学的翻译工作，二人在大学毕业以后结为夫妇。
李老师大学毕业后分配到一所大学担任俄语教师，文革以后又改教英语。在学校里，李老师对教学工作认真负责；回到家里，她全力支持丈夫的翻译工作。非琴先生大学毕业后一直是自由职业者，因此也没有固定的收入，文革以前翻译所得的稿费是他的主要经济来源。文革开始以后译文无处发表的那十多年，非琴先生没有经济来源，他们一家只靠李老师一人的工资维持生活，其艰难程度可以想象。
大约在1980年代中期，学校分给李老师一套两室住房，他们的生活和工作环境得到了一些改善。尽管住房与小学毗邻，白天学校的噪杂声对居民的干扰较大，但他们仍然能够专心从事翻译工作。为了节约时间，他们家一日三餐几乎都在职工食堂打饭。偶尔会在炎热夏日的晚上，在户外散步的时候与他们相遇，我们经常会在散步的时候谈论外语的翻译。记得有一次，李老师谈到，某大学著名学者剽窃了非琴先生的译文，当他们夫妇找上门去讨说法的时候，对方除了轻描淡写地说了声“对不起，这是个误会”以外，没有其他任何的表示，这让他们夫妇感到十分不满和愤慨。
去国之前曾经得到非琴夫妇赠送的译著《苏联现代散文欣赏》，其中收集了普里什文、帕乌斯托夫斯基和索洛乌欣的一些短文。许多年过后，在荷兰工作期间，有一次周末逛莱顿的旧书市场，无意中竟发现了一本德语的帕乌斯托夫斯基文集。当时因一念之差，失去了购买这本文集的机会，以后不久便离开了荷兰，再也没有机会逛那里的旧书市场，买回那本书。
在离家多年之后再次回到家中的时候，从友人那里了解到，非琴先生已在许多年前去世，而李青云老师也已迁回云南老家定居。在她离开上海之前，曾经在给家慈的电话中询问：“令郎现在还读俄苏文学吗？我这里有一批书想送给他。”很遗憾已经没有可能再次见到二位前辈，只能在书架上为他们赠送的译著保留一个永远的位置。
2023/10/6
