随记（十六）写与读

随记（十六）写与读

 

网上看张爱玲散文。多半读到几段，就滑不动了。其实，正好。多看也就多看了，不看也就不看了。

 

换上鲁迅的，就会换个路子去找。

 

今天的网闻：报纸送到传达室后，不开拆，直接放进回收箱。

 

打开过一两回新华网，my Lord ，让我当网管，秒毙： “非人类信息，封了。”

 

蛮费心写的，却让人读不了几行几页的，余秋雨的，贾平凹的，陈丹青的。怪不得作者，怪不得读者。觉得正常的态度当是：你费心,是你的事；读不下去，是我的事。说不清的。喜欢，管你读不读，我写我的；管你谁写的，读不下去，就是读不下去。

 

床头一摞文学书。我老婆总是随手一本，随便一翻地读。问都不问她读什么。怕俗。读，需要读什么吗？

 

这就叫读，纯读。董仲舒“三年不窥园”，都夸勤奋，我猜他和与本老婆一样，纯读。记得有一段，儿子就是不读书。老婆见了不开心。有一天，她开心了，说，“儿子捧书啦。”“什么书？”“管它！”听后，一下觉得境界比老婆低好几个等级。就好比书香，谁问“什么香型？”买樟脑丸啦！

 

写文章，也应当这样。是不是？

 

特别喜欢一句话“民主，做为一种生活方式”。读和写像过日子，像我老婆睡前不翻页（滑网就不行）就睡不起来，那才是读写的吊顶。

 

卡尔.马克思的《德意志意识形态的批判》和鲁迅的《灯下漫笔》是不读完不可能丢手的文章，纵然有“吃饭了”急催。

 

题外话：不读马克思，亏大发了，虽是中译本。《共产党宣言》读罢，汉语所有的文章都成了千万个针别别，毛毛雨；《资本论》第一卷，如海啸形成，当读到“剥夺者被剥夺”时，不自禁地站了起来，胸襟那个风云卷得，比“五洲震荡风雷激”起的浪还急；仰望得不得了的“前不见古人 后不见来者”的悲壮，原来很小儿科。

 

多半的文章，读读停停，人有人的事，读不就是个读吗！

 

喜欢读历代笔记。随翻随读，随读随了。十几个字，几十个字，百把个字，最多几百个字，再多的，不大去看。

 

笔记，随记随了，不讲究全须全尾。记得随便，读起来也严肃不起来。记什么都当古代微信看。就会觉得，这样的笔记，精准地抓住了文章的三寸。

 

一成文章，像要出门，都要拾掇，即两成以上的装。所以，文章为不被卒读，可以当作读者天生的烦编烦装的防疫机制看。

 

偏爱看凝点的文字。鲁迅的杂文就是，意思和气质都很聚。另，不随和。走前走后，不大旁顾。会幻觉，鲁迅暗地里下过几何数学的功夫。譬如“吃人”的历史本质觉悟，譬如“做稳了奴隶的时代，做奴隶不得的时代”的历史时代划分。这脑袋，不去学数论，可惜了。

 

怕读“麻省理工学院，哪年哪年建立，第一任校长…”；像《猎人笔记》这类的，是因其大名忍住了撂好几次后，读出了味，才读了好几章的。《追忆似水年华》，从来当笔记看，完全不管情节的事儿。服了写得那个细和精确。《古拉格群岛》，是能如饥似渴地读的著作。索尔任尼琴用文章做出了整整一个时代的雕像。读完好多章后，肃穆得一天，甚至几天换不了心情。十八岁读鲁迅后，始疑政治制度；二十六七读到《古拉格群岛》，什么解放，改开，信它个鬼！偶遇张爱玲，被戳到了。沿着被戳到的点，划过去，一下看到了百十年来身边一个调地高叫低吼的“生死存亡”，有挺荒谬之处，与此同时，不由地也开始有了不再和周围玩了的心思。

 

也由此，有了类似写得玩读得玩的意思，哪曾知道，早被黄永玉说白了。

 

不管写了个啥，往坛上一贴，了事，在《海外原创》上做备份，以致忘了pw 在谷歌上一写“姚顺博文”，就全有了。其实也挺枉费这功能的，存是存了，自己当回事地翻检过？

 

赞自己，玩有个玩样儿了。