西窗共剪烛
同坐西窗下，尽听风雨声
3
无所不知的沈凌云告诉过我，杜哥和张娜离婚后，把他们两人在城西的房子卖了，卖房的钱大部分都给了张娜，之后他就搬到这个宿舍。
宿舍坐落在离医院极近的一条同样僻静的街上，街道两边的建筑都是五十年以上的老房子：爬满绿色植物的灰色外墙，如今少见的高畅门厅。
宿舍在一楼，他打开门，让到边上，很绅士地请我先进。
我毫不客气地迈进门，赤脚踩在一尘不染的原木色地板上。
一室一厅的宿舍，荫凉宜人，带着个不小的院子。进门就是长方形的客厅，雪白的墙上挂着几幅水墨画，都是我在地质大院杜伯伯家见过的旧物，客厅一头放着一大一小两个白底蓝花的沙发，似乎是宜家多年前的花色，难为他如今还能淘到，墙角有盆茂盛的龟背竹，沙发正对面是套音响，堆满半面墙的CD和一台我熟悉得不行的电视：当年为了看香港回归的报道，杜伯伯特意花一年的奖金买了长虹29寸彩色电视机，我还记得我们俩和沈凌云挤在地质大院杜家狭小的沙发上，喝着冰镇啤酒，看着电视，那景象如今依旧历历在目。
姥姥说恋旧的人心肠好。以前我挺同意姥姥这话的，可有人活生生地告诉我，其实恋旧的人心肠最狠：一堆旧物，经挑三拣四，除了他自认为值得珍藏的，其余的全都被扔进了垃圾箱！
我指着电视，“没想到你还留着这老古董，现在还能看吗？”
他进门就去卫生间洗手，听我问，拿毛巾擦着手出来，“应该还行吧，反正我也没空看！”
我见他洗完手，也去卫生间洗手。进门必须先洗手再换衣服才能就坐，是我俩都认可的最基本的卫生标准之一。
卫生间面积不小，有个小小的窗子，透进隐隐的绿色。他换了全套的卫浴设备，整体雪白的卫生间好像从没有人用过，淋浴间的玻璃门透亮地仿佛不存在，洗手台上没有任何水渍，只放着一只口杯，一把牙刷，用了一多半的佳洁士牙膏和老牌香皂舒肤佳，熟悉的淡淡香味引得我一笑。
他站在卫生间门口，看我洗完手，把手里淡绿色的毛巾递给我，“喝点什么？”
我低头擦手，咖啡两个字差不多脱口而出，想了想，抬头一笑，“还是茶吧！知道你这里一定有好茶！”他有一套宝贝得不行，耗时颇长的咖啡壶，可我不准备在他这儿停留太长时间，喝茶只要烧开水就好，简单！
看他去厨房烧水，我踱到小院门口，透过纱帘向外看。院墙边种了一圈爬滕的各色蔷薇，正是花季，馥郁的芳香沁人心脾。紧挨着蔷薇花墙边是一圈粉色的月季，品种各异，颜色倒是难得的一致，是我当年最喜欢的颜色，如今，翻遍我的所有，除了手掌心和指甲盖上淡淡的粉色，我的生活早已远离了这美好的色彩！靠门搭了个花架，紫藤花季已过，盎然的绿叶爬满花架，花架下放着两把老式藤椅和一张小圆桌，桌上放着巨大的墨绿色烟灰缸，看新旧程度应该不是杜伯伯家的旧物。
小院的布局极像我西雅图的后院，只是个模仿的微缩版，想必他一定没弄明白“物是人非”这个词的真正含义。可就算像我一样弄明白了，又有什么价值和意义？
从迈进他的宿舍开始，我就觉得他的眼睛一刻也没离开过我的身体，从头到脚，无一处被遗漏。很久以前陈秀丽曾精辟地评价过他的眼神，“典型的医生的眼神，除了你的肉体，根本看不见你的灵魂！”他纠正陈秀丽，“医生的眼睛里只能看到肉体！”
此刻我觉得后背的皮肤都快被他的眼神烧穿了，才转过身，看着他手里的杯子，“这杯子挺不错！”
他手里端着两个老式的搪瓷茶缸，一个深绿色，没有图案，一个白色，上面印着个鲜红的“奖”字。
他把白色的递给我，“你要是喜欢， 这次回去的时候，我帮你挑几个带上！”
我继续打量着手里的杯子，“这个和我爸当年用的那个还真挺像！”又看看他手里的，“你那个和以前杜伯伯用的一模一样，我再照原样帮你磕掉一块，真能以假乱真！”
他喝了口绿茶，“现在的东西质量不行了，你要是真磕一下，说不定就漏了！哪像当年我们那会儿！瓷都掉光了，还能盛水浇花！”
我喝了口杯子里的茶，是大红袍。我一直畏寒，常年喝红茶，国外的袋装茶喝着淡淡的，哪有这种浓郁的味道。我又喝了几口，额头微微渗出一层薄汗。
他还是不错眼珠地看着我，“我这里怎么样？”
“说宿舍是谦虚了，好歹算是个窝吧！”家这个字眼显然不合适。“难为你找到离医院这么近的地方！”
他放下茶杯，“真多亏了凌云，是他的关系给找的，我这花园怎么样？这两年可费了我不少功夫！”
我扭头看向院子，附和着，“真漂亮！”
他闷笑一声，“再漂亮，我也没时间看，最多就是邻居告诉我哪朵花开了！哪朵花被谁家孩子摘了！”
我安慰他，“你就当为邻居服务吧！区区几朵花算什么？”
他转脸看我，“花开过一季就是一季，错过了，之后再开，就是另外完全不同的，说什么都晚了！”
我对这个话题没兴趣，“你这屋里怎么连台电脑都没有？”
他手一挥，“我也就是回来睡个觉，要那些没用，整天在医院就看得我头昏脑胀的！”
我挺同情他，“医院里还那么忙吗？我哥说你手术都排到年底了？”
说到手术，他的眼睛瞬间亮了，“还行吧！现在院里的年轻人都挺不错，比我当年强多了，李伯伯说我得学着慢慢放手了！”
我放下茶杯，“慢慢放手？想得挺美啊！”说完踱到CD架子前，随手翻了翻，最上面的几张都是马友友的，和我车里放的那几张一模一样。
他顿了顿，问我，“中午想吃什么？我给你做！要不还是牛肉面，怎么样？昨天刚炖了锅牛肉！我出去买点水果和蔬菜，你正好洗个澡歇一会儿！”
他做的牛肉面向来是我的最爱，尤其他最后一句话真真说到我的心坎里，很多年没体会过国内这六月天的躁热了，从离开沈凌云的车开始，我身上就一直在冒汗，走路冒汗，和他说话冒汗，听他说话冒汗，一刻不停，这会儿在沁凉的屋子里停下来，最想洗个澡了！
他拿着T恤衫和浴巾从卧室出来，我看着他，既不说话，也不接他手里的东西。
我有点洁癖，谁知道他这里的东西都有什么人用过，他自然知道，“这屋里的东西，除了你认识的，其余的都是我搬来以后新买的！除了我妈，你可是第一个来的！连凌云都没来过！”
我这才伸出手，没有那怕一丁点的不好意思。
他一离开宿舍，我转身进了卫生间，脱下只穿了几个小时的T恤和短裤扔进洗衣机，启动程序，洗了起来，我可不习惯洗完澡再爬进脏衣服里！
我走进淋浴间，脱下内衣，用香皂仔细洗干净，找了个衣架挂在窗口。然后再次走进淋浴间，打开花洒，温热的水喷在身上，我忍了许久的眼泪终于随着水流了出来。
洗完澡，我光着身子穿着他给我的T恤，到小院里晾好衣服，随手放了张CD，在马友友的琴声里百无聊赖地到处转悠。他这宿舍还没我西雅图的车库大，狭小的厨房干净整洁，冰箱冷冻层里堆满了各种速冻食品，保鲜层正中放了一锅炖牛肉。我把炖牛肉拿出来放在炉子上，又打开橱柜，里面整齐地放着一摞盘子和一摞碗，几个大小不一的烧杯，外加他那套宝贝咖啡壶。抽屉里是半满的方便筷和一次性勺子。还好，厨房里没有方便面的影子：他一向不吃方便面，也反对身边的人吃。
我犹豫了好一会儿，才推开卧室的门。卧室里淡绿色的窗帘紧紧地拉着，窗下是一张普通的不能再普通的栗色双人床，床上铺着淡绿色的床单，只放了两大一小三个枕头，两边的床头柜上除了台灯，整齐地堆满了书和文件。
衣柜里长长短短地挂着不多的几件夏天的衣服，衣柜下面利落地码放着被子和冬天的棉衣。五斗橱的每个抽屉都是半满，分别放着内衣、毛衣和床单、毛巾之类。联想到刚才卫生间里的一把牙刷和两条毛巾，整个宿舍没有一丝女性的痕迹，这发现让我心里隐隐有点高兴，又不乏凄凉：没想到如今他的日子居然过成了这样！
在宿舍里转了一圈之后，我有点疲惫地盯着床上的枕头看了好一会儿，不免心痒：那些枕头是否还是小的硬，大的软？我最终还是没忍住，躺在小枕头上，硬硬的略微有点硌脖子，但也恰好是我下巴到肩膀的高度，我调整了一下姿势，习惯性地抱着大大的软枕，看着窗帘上竹叶的花纹，闻着床单上那依旧留在记忆中的熟悉味道，渐渐有了睡意，迷蒙中，窗边墙上的一副照片映入我的眼帘。
在寻常人看来那不过是一张普通的摄影作品：两双鞋子被一堆粉色樱花花瓣掩盖了大半。这世上只有我和他知道，那是我们两个人的脚。我穿着白色的耐克跑鞋，他穿着蓝色的耐克球鞋，我们两人嘻嘻哈哈地互相搂着，站在春日华盛顿大学盛放的樱花树下，用傻瓜相机记录下了我们最美好的岁月中最幸福的时光！
这张照片，西雅图的卧室里我同样也放了一张，那是漫长、难熬的冬夜里，细雨连绵不绝地敲在屋檐上的时候，我唯一的安眠药，现在，这安眠药似乎开始起作用了，那些粉色的花瓣渐渐模糊，我终于缓缓地闭上眼睛…
谢谢你！