什么叫生不如死？
我要为之祭奠的三位死难者，他们都是农家子弟，都来自湖北农村，都出生于
多子女家庭，又都是全家唯一受高等教育者。他们的兄弟姐妹多数务农，他们生前
都肩负着改变全家贫困境遇的希翼和重托。但是，在十三年前的那个黑色周末，这
三个家庭几乎在同一个时刻坠入了苦难的深渊。从此，他们年迈的父母年复一年地
守望在阴暗潮湿的家门口，期盼着儿子的魂魄能回到自己的身边，更思想着自己能
早日随儿子去到那不再有痛苦的世界。
那是１９９５年的冬天，在一个没有阳光的日子里，一位大半辈子与泥土打交
道的诚实农民，程仁兴的父亲，终于因贫病交加，不堪承受丧子之痛而离开了人世
。临终前，他用尽仅有的一点力气呼喊着儿子的名字：“仁兴仔啊！阿爸来陪你了
！”老人死后，程母经受不住接连的打击，几次想随丈夫去找自己的儿子。有一次
，她趁家人不备，怀里揣着儿子的遗像，把一条绳索系在了自家的房梁上，决定随
儿子而去，幸而被年仅十岁的孙儿及时发现。孩子苦苦哀求，用自己稚嫩的肩膀支
撑着奶奶的身躯，足足有一个多小时才被大人赶来救下。什么叫生不如死？我想无
须我再多说什么了。
程仁兴是我所在学校的学生。８９年我儿子遇难后，我碾转于病塌之上。我从
前来看望我的学生和同事那里得知，人民大学有７名大学生，研究生遇难。其中就
有一位叫程仁兴的。（当时人们把他的名字误为程红兴）。出于对同难者命运的关
切，我曾托湖南的同事，朋友，学生了解死者及其亲属的情况，但由于死者档案已
在“六四”后封存，也由于知情者慑于当局压力不敢向我提供有关线索，在很长的
一段时间里我根本无法进一步了解死者及其亲属的情况（尤其是死者亲属的下落）
，也就只好暂且放下。十多年来，我一直心存歉疚。我曾作过无数次努力，然而，
寻找线索总是在最后一刻断绝了，留下的是挥之不去的懊丧和无奈。
大概是感动了上苍的缘故吧，终于在去年年底的一天，一个偶然的机会又重新
点燃起了我已经失落多年的希望。那天我家里来了一位素不相识的客人，他询问起
在我们已经掌握的死难者名单里有没有一个叫程仁兴的？他说如果我们还没有找到
这位死者的家庭，他有可能向我们提供帮助。两天后，也就是２００２年的元旦，
这位朋友果然给我送来了有关死者程仁兴及其家属的资料。一位与我们这个群体毫
无关涉的朋友，又是在“六四事件过去这么多年之后，竞还能如此同情和关心我们
的群体，我还能用什么样的语言来表示对他的感谢%C
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
