【摄坛人物】之十六，天天古狗

几台 135 机械相机;
镜头：15mm, 35mm, 50mm & 90mm
1 台 120 机械相机;
镜头：80mm & 150mm
1 台 尼康 D80 和一套闪光;

我照相完全是被"逼"的。

因为 LD 是搞雕塑和装置艺术的，经常需要给她作品照相但又没钱雇摄影师。 有天 LD 对我说：反正 "闲着也是闲着"，"还不赶紧滴"。 从此我就掉进了泥坑（别人说泥家闪光灯不错嘛）。 LD 对我要求非常严格。 直到现在，她的作品我就从来没拍出一张她满意的。 但我脸皮比较厚，还在继续拍；而她资金极度有限，也只有继续让我拍。

后来我开始试拍不同题材，但都不得要领。 风景拍出来不通透，小品拍出来不细腻，扫街扫出来自己都不想看，是特别没文化那种。 LD 说是因为我书读得少，随手扔了几本给我。 我从小不爱看书，看着看着就睡着了。

第一次认真为自己拍片是我来美国的第十年。 记录了十年来生活过、学习过的地方。 还有撞过车，约过会，打过工，装过B，开过眼界的乱七八糟。。。。 这些照片后来装订成册，我留了一份，还有一份寄回国给了老爸。 这本相册丰富了我和老爸的谈话内容。 电话不再是 "你好我好大家好！好！拜拜！" 于是我决定要做一个 365。

但俗话说我算不如 LD 算。 看我又有点 "闲着也是闲着"，LD 很快就打发我去当苦力（是正儿八经的苦力，豁水泥补房顶一类的差事）。 这苦力一干就是三年，不堪回首。。。

这三年我没怎么拍片，但开始对胶片有了新认识。 具体说吧，有次我翻箱倒柜的时候偶然看见了一个相册。 里面有张我出国前照的老妈的照片和一张底片。 我需要说明一下，我不是多愁善感的人，有人甚至认为我冷血，但我看到那张底片的时候头皮发麻，各种思绪万箭启发了。 我突然意识到在快门开启的那一瞬间，从我老妈身上反射出来的光子印在了这个小薄片上，而这个小薄片好像是跨过了时空，让我可以在快门关闭若干年后，在我老妈离世若干年后，几乎还可以触摸被停留在薄片上的光子，几乎还可以触摸到她。

然后我意识到我想多了。。。 这种不科学并且没有逻辑的 "推理" 很不符合理工男的作风。。。。

再然后我把丢在车库角落里多年没用的美能达拿出来照了几卷。 喜欢机械相机那简单的操作，因为能控制的就只有两样东西。 而让我没想到的是我竟然喜欢上了它欠缺的即时回放。 没有回放，也就没有反反复复的追求 "完美"，更没有百里挑一的困惑，反而有了更多的自由。 它给我更多的时间放下相机去 "享受" 那个时刻，而不是为了想用相机去 "抓住" 那个时刻而把自己隔离出来，结果却让自己 "错过" 了那个时刻。 当然，对我来说最重要的还是每一张可触摸的底片，每一种属于我自己的 nostalgia；而所谓的焦味数码味，其实对我真的都无所谓。

之后胶片成为了我 365 所选择的媒介。 这个 365 之前发过两贴，这里就不啰嗦了。

想多啰嗦两句的是前不久刚开始的一个新项目，其实也和我无意中发现的那张底片有关。 我看了那张片子很久，要构图没构图，要画质没画质，要色彩没色彩。。。 换句话说，要啥没啥。 但我决不会用这张片子去换任何一张大作，原因很简单，仅仅是因为其中的人物。 \

新项目叫做 the human element，没有时限，就是去照认识和不认识的人像。 只有一个要求，就是所有的被摄人物的名字我都必须知道，包括从未蒙面完全陌生的 "路人甲"。 至于为什么名字在这个项目里这么重要估计不在摄坛讨论范围之内，但我知道他或者她的名字不是 "路人甲"，这点对他或者她很重要，对这个项目来说也就一样重要。

本辑评论员: 小米和小麦

365---古狗的视觉日记

说古狗，就说他的365吧！回想天天古狗的365计划，就好象是侯孝贤的同期配音电影的画面回放，四川话，普通话，英文夹杂的语言环境，偶尔还有鸡咯咯的声音。。。非专业演员最本色的演绎，刘大爷，小朱，小黄，朋友们，路人们。。。亲情，友情，和爱情！

1. 亲情

古狗跟我说他的365计划的初衷之一是为了跟在国内的父亲有更多的内容可以交流。拍拍他们日常工作的环境，生活的状态，让父子两个的对话更加丰富。当时我很感动，这才是摄影最有意义的意义。后来古狗的父亲"刘大爷"也出现在flickr，父子两个都很幽默，常常让我忍俊不禁。古狗曾发过一张片子是工作室的鸡尾酒杯乒乓球比赛，古狗说"我在飘飘然的二麻二麻的状态下仍然没有给祖国丢脸，显示了国威，勇夺第一。"刘大爷马上接着："那要做升国旗的动作，心头把国歌奏起。"古狗酿了几十瓶酒，跟刘大爷说等他来了专门酿一瓶巴适的，刘大爷表示"那好啊，先谢过了！"古狗回答："刘大爷客气了！说这些！"我在大笑的同时，感慨我跟我爸之间根本不可能有这样如同朋友或哥们一样的对话！这些视觉日记既记录了自己的生活轨迹，又成为链接亲情的纽带，轻松写实，自然成趣。

但，也有静穆悲哀的瞬间！古狗曾经贴过一张空白，只是空白，在黑框中。下面跟着一张有着裂缝的旧相片，一个年轻的女教师带着美丽的笑容在给学生上公开课《乌鸦喝水》----那是古狗记忆里的母亲。我的眼眶顿时湿润。古狗说自己不善于表达感情，但是那张空白所代表的情感，在我的眼里却胜过任何的语言，没有母亲的日子的空白，情到深处的无语，痛到极至的思维停顿。。。

2. 友情

在古狗的图片中经常出现各样的朋友。在他们外出的时候帮他们看房子喂鸡的朋友，一起过来帮忙酿酒的朋友，怀胎6月的年轻夫妻，帮忙工作室的木匠，可以蹭饭吃的朋友等等，精彩纷呈！

还有一个特殊的"人物"：小黄----一只会下蛋的小母鸡。好伙伴小白被害之后，小黄受到打击，连续一个星期没有下蛋。在古狗的记录图片中，上下的暗板既能表现小黄的孤独，又体现出摄者带着疼惜的窥视。小黄初次下蛋时，我们这些大人观众们竟然也会敲着汤勺盆碗地要求分一勺蛋汤，都得归功于古狗图片的生动和文字的诙谐。

3. 爱情

365中记录得最多的还是他美丽又有才华的太太小朱以及小朱的工作进展和成就。这也正像古狗自己所言，他摄影的起因就是为了给小朱的作品做记录。他们两个在我看来，是为互补。古狗的很多摄影理念，有着他独特的见解，并不人云亦云，但我想小朱的艺术家身份和工作氛围，也为古狗的摄影学习提供了良好的滋养。反观古狗对于小朱的一路相助和付出，也是让人感动。艺术家的圈子中，很有一些人崇尚单身，他们觉得婚姻对于艺术的追求和发展是极大的束缚，而艺术家的个性通常也难以找到合适一身的伴侣。但小朱和古狗的结合，让我觉得小朱是个接地气的艺术家。。。我们常常为着小朱的作品参加莫斯科双年展，作品被收藏，设计被某机构采用，等等，而高兴鼓掌。这里面，我们看到很多古狗的辛劳，且不说小朱不在的时候古狗帮忙为小朱的作品展览"站台"，小朱的工作室三年的搭建装修，古狗自己动手拆墙，锯木头，刷油漆，像劳工一样。。。多少艰辛只为了一个"爱"！

曾经有一段时间我没空上网潜水，但我必会去古狗那边看看他的图片，因为，我喜欢他图片中真实的生活真实的情感，当然还有朋友们的插科打诨。。。如果说有什么片子对于自身来说意义更大的，就是像这样的图片了，只是我们通常没有那么勤快地记录也不愿意拿出来分享，而古狗的365计划让这些都得以展现在我们面前。正如他的总结一样，It is not about the pictures but all about the memories ! 古狗现在进行的the human element也是关于人的，他说的坚持他的图片中人物都必须要有名字，我一点不奇怪他有这样坚持，这和他所有的作品风格，日常的观点，一脉相承。