也来回忆：他是我的小学同学。

来源: 肖蔚为于 2016-04-14 04:27:42 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (23422 bytes)

他是我的小学同学。

小学时，他穿着窄小的九分裤、上衣是黄色的四兜军装式，九分袖。一副被衣裤约束、身体随时可能从衣服里冲出的样子。

他也穿过合身的衣服，那时我、好像不止我、大家总是会多看他很多眼，仿佛那衣服放错了地方、而他在那合体的约束里显得好尴尬。

三年级一天放学，发现有个陌生女人在我家，一见我就搂着我哭。后来知道那是他妈妈。父母离异后他跟了爸爸，妈妈很想念他。我记得他妈妈说站在一招后面的阳台上等待，希望能看到他在院子里玩耍。

我推测原来是因为这个，他才永远穿着九分裤和九分袖。我年幼的心里，知道他和别的孩子不一样。他比我可怜。

但是他超级淘气。我跟他坐同桌，他所有的时间都用来操心桌上那条三八线，他用一支圆规严防死守，我的胳膊肘便是他的敌人，略有越界便会遭到严厉打击。他非常倔强。那时候老师会扇学生耳光，要是扇他他就像烈士一样，不禁不流泪还保持目不斜视、身体直立。

他后来说他还老打我。我倒不记得“老打”，只记得一次。放学后他藏在我必经的路上，突然窜出，猝不及防给了我重重的一拳。莫名其妙的一拳。

初中我们分别去了不同的学校。高二时候我转学，和他、和其他小学同学又成了隔壁班同学。女友告诉我他们的情况，我简直不能相信他们已经是高个子了。他说他得知我来了，趴在我们班窗外，看看我的新模样。很快，在一次晚自习后，我也惊讶地发现，他跟我们的另一同学（嘿，等我下篇写你喔）都长得像竹竿子一样高挑了！再也不是小毛头了！他的衣裤，也终于-终于合身了。他俩先是跟在我后面，后来又跑到我前面，喂，你们是为了让我看清楚吗？

但是我们一直没有说过话、打过招呼。直到高考结束后某一天回家，发现他在跟我父母聊天，聊的热火朝天。我的父亲跟他的父亲是同事，我的母亲跟他的生母很熟悉，我们同学多年，所以虽然模样变了，他只要自报家门即可获得。尤其是我妈妈，因为了解他的身世，对他颇多疼爱。他的嘴皮子很油，每次一来，都逗得我父母哈哈大笑。再艰苦的事儿，经他口头一加工、就能让听众笑。有他的地方就有笑声，你笑的时候，他不笑，他只用在镜片后的大眼睛看住你。前几天他来看我爸，张口就是：哎呀叔叔，可有机会看你躺床上了！我爸爸立刻大笑。他讲过很多，我记得最真切的一次是：

高一寒假，他来了，我妈随口问他忙什么，他快乐无比地汇报：”姨，放假时我看着别的同学都把被罩带回家去洗，我也赶紧学着带回来了。结果，妈呀，还得我自己洗。亏了，早知道不带回来了！”父母离异后，他就是爷爷奶奶带，千里迢迢带回来，想让年迈的老人洗吗？唉，是够傻的。不过他的语调里没有丝毫心酸和埋怨，反而好像得了个莫大的奖励。我妈妈马上说，下回阿姨给你洗！后来她经常提起这事儿，觉得这孩子，真不容易啊！

这孩子，是不容易！但是，谁知道更不容易的，还远远没来呢。

大学期间，我们一直通信联系。他给我的信封上，邮票一直认真地倒贴着。在我们那个年代，如何贴邮票，有有讲究的。我当然知道他的意思，但我只能装傻，因为信里话里他从来没有透露出邮票想表达的意思，这方面，我还挺矜持。

有一年寒假开学，我跟他、还有另外一个男同学结伴搭火车。那时候交通真不方便啊！我们换了车、车很挤，我们三个只能呆在车厢接头处，夜深人倦，我不停地点头，我记得他一次次扶起我的脑袋。现在想想，真是蠢啊，你就不敢让我靠着你睡会儿吗？

后来我有了男朋友。我告诉他。他祝福我。跟书里写的小说里写的一样。毕业后，他回了家乡，我在北京。有好几年彼此没有联系，都忙着各自结婚生子还有工作起步……再有联系，就是2000年左右了。我带女儿探亲，托他买了相当难搞的返程火车卧铺票。说好开车前我请他全家吃饭，只有他自己来了，说老婆孩子不方便。

送我们上车的时候人很多，他抱着我女儿，慢慢往前挪时，他轻声感叹：这孩子抱着真舒服！见我疑惑，又说：我儿子有病，抱着往下沉。我的心也一沉，这是我第一次知道他儿子的情况。后来确知他儿子脑瘫时，我的第一个反应就是：这不公平！为什么这样待他！

（我在医院陪床。半夜醒来，随手写到这里已过凌晨两点半。突然电话响起，显示着他的号码。聊了聊。思路打断，字是码不下去了，待续吧）