我记得唐山大地震, 整个楼晃得厉害, 我在慌乱中反穿着鞋被我妈拎着跑出单元。

楼里的邻居都慌乱而出。

楼外月光下, 一楼的一位80多岁的老太太, 小脚挽着发髻, 安静地坐在藤椅上, 看着惊慌失措的人群。

这一幕深深地印在我的脑海里。