儿子早上出发前在沙发上和狗坐了很久。

他抱着狗，亲它的脸，小声和它说着话，大概的意思是：我会有一段日子看不见你，你自己要照顾好你自己，按时吃你自己的狗粮，不要总是馋妈妈的饭，妈妈的饭不健康，你的狗粮是最健康的。

他爸的车在外面等他，他开始和我告别。我们之间没那么多肉麻，他抱了我一下说：“ bye, annoying mom. I will call you once a month, don't expect me call you twice a week. You remember to take your medicine twice a day, NOT once a day. I know you old, but you are not old enough to forget everything, make sure you take care yourself." 
 

我说：“ finally, I am so relieved, bye annoying son, don't miss me too much..." 他笑了，说：“ ok, you know I won't miss you....不要yell at XXX since right now you don't have me to yell at, I know you gonna repeat whatever you did for me...." 他妹妹不在，去上学了，她不知道她哥哥临走前关照妈妈不要朝她吼。。

他让我把他书房里不用的书捐到goodwill 给需要的人，把他以前的玩具整理出来给谁家小弟弟，他还给了妹妹好几套书。他的房间现在还有他收集的东西，有他的童子军勋章，有他的叠成三角形的他爱的国旗，有他的气息。

我以为我这个无情的人不会有生离死别的痛苦，却不知道泪水止不住地滴在了地板上，原来离别是这样的难过。