那个夜晚

 

大女儿第一门AP考试前的夜晚。

吃过晚饭后，她说：“我不知道还应该复习些什么。”我说：“那就什么都不要管了，放松吧。”她和妹妹靠在沙发上看着电视，姐妹俩时不时地发出开心的笑声。到了11点，她说要去上楼睡觉了，我心里想，不错，比平时早多了，看来明天会一切正常。

睡梦中，我被推醒，女儿站在床头：“妈，我睡不着。”我马上起身跟着她来到她的房间，那时是1点。

“怎么了？宝贝。”

“妈，我想睡觉，我也困，可是就是睡不着。我的胳膊和腿过一会就会很难受，就得动一动。我听音乐了，也数数了，都没有帮助。”

“妈妈来陪你睡。”

我侧着身和女儿躺在一起，她枕着我的胳膊，把头紧紧抵在我的肩膀上，脸贴在我的胸前。我的另一只手在她的后脑勺上一下下按摩着。我知道她是因为太紧张失眠了，我小的时候也有过这样的经历，越想睡越是睡不着，觉得浑身哪里都不舒服，总是想动一下。

“妈，你不用给我按摩了，你睡吧。”黑暗中，女儿懂事地说，可是我分明听出她带着哭腔。

“你还睡不着，咱们就下楼看看电视吧。”

看了没有几分钟，女儿烦躁地说：“不想看了，妈，我很困，我真想睡觉，不然明天的考试可怎么办？”

“那就躺沙发上睡吧。”

“躺着不舒服，我想坐着。”

“你靠妈妈身上吧。”

“妈你给我讲点故事吧。”

“讲你小时候的？”

“不，讲妈妈小时候的事。”

我用从未有过的轻柔的声音讲着自己的童年往事，我想让自己的声音尽量有催眠作用。女儿的头渐渐地发沉，我把她的头像抱小baby一样抱在怀里，我的手不停地在她的头上按摩着。困意慢慢袭来。当我的手无意中停下时，她就轻轻地动一下，我知道她没有睡着，手马上接着动。我睁大眼睛尽力克制着自己的睡意，脑海里出现了她小时候的一些往事。

大女儿一岁以前，让她睡觉常常是一件“不可能完成的任务”。我还记得，在不大的房间里，我把灯关掉，抱着她在黑暗中从房间的一边走到另一边。我的脚要不停地走，手臂要不停地晃，嘴里的催眠曲要不停地哼。哪一样间断了，她就会发出抗议的声音。我在心里数着自己走的每一个来回，很多时候都超过40。我哼的催眠曲常常先把自己弄困了，有几次险些松手，吓得自己浑身一激灵。

往事好像就在昨天，可是身边的女儿已不再是我臂弯里散发乳香的婴孩。被我搂在怀里，紧紧贴在我身上，呼吸的热气散在我的皮肤上，这些都像是很遥远的事了。我的心底甚至有点欣慰的感觉，因为失眠，女儿又像婴儿一样无助地回到我的怀抱中。再过一年，她远走高飞了。以后，再睡不着的时候，她还会不会想要妈妈的怀抱？想到这些，眼泪不争气地从我的眼角默默地流下。

不知过了多久，女儿终于睡着了，我看了一下墙上的钟，快4点了。脑袋昏昏沉沉，半边身子发麻，腰酸背痛。我压抑住想活动一下手脚的渴望，告诉自己再多坚持一会儿。她五岁那年在来美国的飞机上，玩累了的她把头枕在我的腿上酣睡，我也是这样搂着她，身体一动不动的，10多个小时的旅程我几乎没睡。相似的痛苦麻木，唤回的是渐已淡忘的甜蜜回忆。

天渐渐亮了，该是给她准备早饭的时候了。我小心翼翼地把睡得正香的女儿放在沙发上，去厨房为她做好了她最爱吃的鸡蛋薄饼。时间到了，我必须得叫醒她了。女儿醒来后蹬蹬蹬地奔到楼上洗漱，似乎昨晚的事已全无踪影。到了考场，她下车前说：“妈，你今天能行吗？”看着她担心的样子，我马上给她一个灿烂的笑脸：“你就放心吧，妈妈是大人，一点事都没有的。”

看她快步奔向考场，在身后卷起一阵风，我就像个小鸟出巢后的鸟妈妈，为小鸟展翅拍手喝彩的时候也留恋着她曾经嗷嗷待哺的样子，满心的欢喜快慰中混杂了怅惘失落。