最早的一代北漂

 

我有个朋友，是最早那一代北漂中的一员。她于80年代中，放弃了家乡的工作和生活，跑到北京，飘着，哭着。

 

那时候，他们写诗，写激进的文字，过着有上顿没下顿的抽烟生活。不抽烟的大概融不进那个圈子。他们也需要一定的标记，好比后来看到美国中学生要穿某种样式的衣服彼此认同。他们其实也很幼稚。

 

那时候，我不认识她。但我认识学校里其他文艺女孩儿，她们考试不及格，为了某种文字或者写文字的青年会在学期的中间跑到外地转一圈儿。我们以为她们在失足中。

 

好多年后，我在美国，有了两个孩子，搬进好学区。在好学区的同胞聚会上认识了当年北漂原始股的这个朋友。

 

她，也有两个孩子。

 

那之前，在美国，我还没见过她这样的同胞。我见过的几乎都是我这样积极打工挣钱的俗人。无论是在餐馆里洗碗端盘子还是在什么地方教书作研究，或者码程序。总之，无论我们的来历如何，这一代来美国的中国人，都肩负着挣钱的使命。要给老家的父母兄妹寄些大大小小的支票，要给眼下的房东或者房贷银行按月支付数额不小的现金，要付汽车保险，孩子托儿费。别管以前曾经有过什么样的梦想，有过什么样的生活，在资本主义改造的过程中，我们都学会了挣钱和付账单。我们惊人地适应了新生活。

 

她，好像没有。

 

那天，她显得疲惫不堪。说是头天晚上写诗，写到后半夜。她在写赚不到什么钱的诗。她也参加各种写作、读书俱乐部，也去附近的大学听哲学课。

 

她写作的热情从来不曾被生活压倒。孩子出生三四天，她就坐起来奋笔疾书。那时候她还没有学会用计算机写，都是用笔，一个字一个字地写。写出来的书，一麻袋一麻袋地堆在家里。她不肯出去工作，因为没有什么工作象写作这么重要，这么让她痴迷。

 

 

 

 

我们熟识之后，她在电话里问我，你在家里管账吗？我说，当然得管账，要不怎么生活？这是成长的代价。

 

她说她不管，管不了，洋老公也不让她管。不过她想学着管。

 

有些事情，大概是学不会的。

 

几年后，她还是没有管账。

 

 

最近，本地的报纸上发了一篇文章，比较她的家庭和著名虎妈的家庭。因为这两个家庭都是中西合璧，都是中国太太洋老公，都有两个女儿和两只狗，两个女儿的年龄也正好一样大。一个在东海岸，一个在西海岸，简直是个简单对应的关系。

 

她的大女儿已经上大学，在UC。本来要学艺术和英国文学，上大学后，已经在好莱坞讲了几场脱口秀，但在学校里却慢慢要把艺术改成中文。让她乐得屁颠儿屁颠儿的。小女儿即将高中毕业，已经有学校给她奖学金，去学艺术，因为她高中期间已经为某杂志当编外摄影记者两年，拍了不少照片。

 

我估计孩子们的艺术天性来自母亲的血液。这位非典型中国妈妈，虽然也在心里唠叨过孩子应该学这不学那，但终归，她的血液里有那种先锋前卫不拘泥于现有生活的激情。我没有特别被她的书打动，但是我被她的一幅摄影击中了。她家门口靠近天花板的地方挂着一张放大到几十寸的照片。是她女儿小时候在公园里嬉戏，穿着漂亮的裙子在地上打滚。照片的动感极强，让人忍不住要去用手接住从照片上滚下来的女孩儿。那次，我真的认可了她是艺术家。

 

她说那时候还没有数码相机，她用胶片拍的，大概拍了十几卷儿胶片，才选出这一张。

 

 

 

两个女儿人高马大，出出进进，象是出入大学生宿舍。她的家，给人的就是这个感觉。她自己，只不过是另一个女大学生，沾家的时间更少。数次，她约我到家里见她，见到的都是她的女儿。她总是热情地不知在哪里疯。

 

她说，孩子们小的时候很难入睡，入睡的条件是她要给她们讲故事。老二到了中学，还保持着这种精神吃奶入睡的习惯。她大概给她们编了几千个故事，每天至少一个。她也没把这些故事记下来，以一种十分奢侈的方式让故事消融在孩子的梦里。她的孩子大概也从不觉得这是一种奢侈的生活。妈妈的说教，都是通过现编的故事完成的。

 

 

报纸上的文章大概是比较她的家和虎妈家到底哪个更有意思。我没看原文，不好猜测。她在电话里跟我提起这篇文章的时候，我忍不住恭维她，你和虎妈没法儿放一块儿比。尽管虎妈是名校的教授，但是美国、中国，世界各地名校的教授有很多，那是一种稳定流程生产出来的职业。你的意义要重大得多。八十年代的中国，漂流在北京的艺术家，是人群中非常少见的一股力量。不是“教育”两个字能担当起来的。

 

我用中文跟朋友说这番话。她很受用。

 

但在我旁边玩儿电子游戏、不懂中文的女儿，居然听出了我恭维对方的力度，大声冲我说：Stop it. 可惜她不知道中文里有个比Stop更有力的词叫肉麻。