1966年10月18日12时50分，在150万青年的殷殷期盼下，主席、总理、林彪等人乘坐吉普车缓缓而来。
这是主席第5次接见“年轻人”，虽然时间只有短短1小时，虽然张芬只是这150万青年中的一员，只能远远看着主席，但这次人生经历，却让张芬铭记一生。
张芬，重庆渝中区人，父亲是一名养路工，底下有两个弟弟，日子虽不富裕，但张芬却度过了一个愉快童年。
1966年，浩劫来临，张芬也投入滚滚洪流，全国大串联时，张芬到了北京，这才有幸见到主席。
这一经历，让张芬革命热情高涨，但对于作为知青下乡一事，过惯城市生活的张芬内心却有些抵触，可大环境如此，若张芬不来，很可能影响到父亲的工作。
1969年，初中毕业只有19岁的张芬还是响应号召，前往农村，目的地是黔江县黎水公社，令她没想到的是，在农村这一待，就是一辈子。
出发之时，张芬还能与同行的知青们说说笑笑，当一行人到达涪陵，张芬看不到熟悉的电灯，心里隐隐有些不安，当到达黄溪，怎么走都在山里时，张芬哭了，还没到目的地的张芬，已经迫切想要回家。
很快，张芬到了黎水公社靠河大队6小组，这是大山里一个封闭落后的小村庄，对于知青们的到来，乡亲们热烈欢迎，这让张芬心里稍稍好受了一些，可当夜晚看到满是跳蚤、虱子的破被子，张芬又想回家了。
干活儿的第一天，张芬不小心踩到了牛粪，这让素爱干净的她很是委屈，大哭一场，渐渐的，村民们了解了这个“城里丫头”，对她很照顾，给她安排的都是轻松的活儿。
1970年冬，张芬的母亲去世，下乡一年多的张芬终于有机会回到城里，张芬不喜欢农村生活，这才村民和知青中间并不是什么秘密，很多人都觉得，张芬这一走，一定不会再回来了，但一个月后，张芬再次回到黎水，怎么回事呢？
其实，她之所以回来，是因为一个男人，一个比她大14岁，还带着3个孩子的男人。
原来，在张芬到黎水不久，因为住房紧张，组织安排她和一位女知青住进了新土房。
在这里，她们有一位邻居名叫谭顺发，是一个死了妻子的鳏夫，妻子离世时，留下3个孩子，谭顺发既当爹又当妈，还要照顾年迈的母亲，日子过得十分拮据。
虽然生活对谭顺发百般不公，但并没有磨灭谭顺发的质朴，家里虽然穷得快揭不开锅，但还是隔三差五打发女儿让两位女知青去家里吃饭，渐渐的张芬与谭顺发熟悉了。
一次闲聊，张芬向谭顺发抱怨农村生活苦，想回城里去，谭顺发听完，沉默良久，才对张芬说了一句：“农村的人很好。”。
也许是知道张芬迟早会离开，谭顺发很珍惜与她相处的日子，也许是因为其他情愫，这次闲聊之后，谭顺发总是常常出现在张芬视线中，主动帮着张芬干活儿。
一次，张芬上山砍柴，不小心摔断手臂，是谭顺发及时发现，小心翼翼将张芬背下山，还给张芬找了医生。
当谭顺发背着张芬从陡峭的山上艰难往下走的时候，张芬对谭顺发的感情发生了变化。
谭顺发比张芬大14岁，而张芬的父亲比母亲大11岁，二人感情极好，在张芬心中，其实并不介意谭顺发的年龄......只是，当时的二人，都没有说出心中的爱意。
1970年冬，张芬收到母亲离世的消息，要回家奔丧，谭顺发把她送到车站。
离别总是伤感的，看着车下依依不舍，默默流泪的谭顺发，车上的张芬一股热血上涌：“我答应和你确定恋爱关系，一定会回来的。”。
一个月后，张芬真的回来了，听到张芬回来的消息，在山上干活儿的谭顺发立刻跑下来见张芬，这一刻，二人的心紧紧贴在了一起。
一个是如花似玉的城里姑娘，一个是带着3个孩子，还要侍奉老母的光棍汉，所有人都觉得他们不合适，住在一起的女知青也苦苦相劝，但张芬却觉得自己找到了“真命天子”，对这些话充耳不闻。
很快，张芬与乡下一个带3个孩子的鳏夫“耍朋友”的事情，便传到了张芬父亲耳中，张父很生气，给张芬寄来一封信：“我不许你留在那里，否则就别人我这个父亲。”。
跟信寄来的，还有一份招工表，有了这张表，张芬就能返乡了，但张芬却毫不犹豫，当着谭顺发的面，将这份招工表给烧掉了。
张芬的两个弟弟听到姐姐跟鳏夫谈恋爱，生怕姐姐是受人蒙蔽，来信威胁张芬：“敢跟这样一个男人结婚，我们打断你的腿。”。
收到弟弟们的信，张芬害怕了，她没敢回信，但与谭顺发在一起的信念，却丝毫没有动摇。
很快，时间到了1972年，这时，跟她一同下乡的知青们陆续回城，此时的谭顺发，是满脸担忧，生怕自己的爱人离自己而去。
为了让谭顺发安心，张芬带着谭顺发去领结婚证，二人的情况，也让民政局的人惊讶不已，张芬解释半天，民政局的工作人员还是不敢盖章，这让张芬有些恼怒：“知青和农民结婚犯法不？”。
最终，二人如愿以偿成婚，这一年，张芬22岁，而谭顺发已经36岁。
结婚后的张芬，算是在大山扎根，虽然贫寒，但却甘之如饴，结婚的第二年，张芬又给谭顺发生了一个儿子，3年后，二人又生了一个儿子。
娶了张芬，谭顺发是干劲儿，在夫妻二人的共同努力下，日子渐渐好过了起来。
可张芬，却一直不敢联系城里的家人，直到1989年年底，张芬才鼓足勇气，给弟弟写信：“我想回家过年，你们欢迎不？”，这是张芬与谭顺发成婚一来，第一次联系家人。
一家人打断骨头连着筋，她的弟弟怎么会不欢迎？
得到允许，时隔18年，张芬第一次踏进家门，不过，她没敢带着丈夫谭顺发，直到2003年，谭顺发才第一次与张芬的家人见面，可惜的是，此时，张芬的父亲已经离世2年，没能亲眼见到自己的女婿。
嫁给谭顺发后，夫妻二人感情一直很好，但贫贱夫妻，也有遇到难处的时候，比如，1997年，她与谭顺发的小儿子谭洪斌学费4500元，这对当时的谭家来说，就是一笔天文数字。
为了凑齐学费，谭顺发与前妻的二儿子谭智强卖掉了家里的唯一耕牛，张芬的儿子谭东富把打工所得全部拿出，张芬又是信用社贷款，又是借高利，这才算是送小儿子进了大学。
小儿子上大学的这5年，全家人咬紧牙关过日子，对于供弟弟上学一事儿，谭东富是毫无怨言，原因无他，张芬嫁给父亲的时候，他们才十几岁，张芬对他们是视如己出。
如今的张芬，已经70岁，在农村生活将近50年，对于当初的选择，张芬从未后悔过，谁能想到，当初还没到目的地，便想着回城的女知青，却在大山中生活一辈子，或许，是因为爱情吧？
