双心河畔

双心河在哪？知道的人也许很少了。我也曾经以为这是一条小说中构想的河，并不存在。中学时代，我看了不少海明威的奇怪小说，意识流什么的。初次看双心河，觉得看不懂，罗哩罗嗦的。讲一个叫尼可的，下了火车，一个人穿过一片烧毁的小镇和林地，扎营，捉蚂蚱，钓鱼。每个动作，每个思绪，一个字一个字地写。简直是流水帐么，我也会写。

但双心河却从此印在了脑中，以致后来我多次去读，每次都有不同的感受。整篇小说好像一幅油画，或者一首钢琴协奏曲。尼克就是那架钢琴，管弦乐队演奏出那小镇，那松树林，那鲑鱼，那河，那草。不知道怎么的，现在再看海明威的双心河，总有旋律飘过来。不管什么流，不管那些文学评论家，我把双心河作为艺术，能产生共鸣就行。

我最喜欢的是下面这一段，在第二“乐章”开头部分：

“早上，太阳出来了，帐篷里开始热起来。尼克从帐篷口的蚊帐下爬出来张望。他拿着长裤和鞋子，摸摸小草，湿漉漉的。太阳刚从小山后爬上来。面前是草地、小河和沼泽。河对面沼泽地边的绿草地上长者些白桦树。清晨的河水很清澈，平稳而快速地流动着。下游两百码处，三根木头横贯整条小溪，把上游的水拦得深深的，平平的。尼克正看着，一只水貂沿着木头穿过小河，钻进了沼泽地。尼克很激动，他为清晨与小河而激动。。。。”

In the morning the sun was up and the tent was starting to get hot. Nick crawled out under the mosquito netting stretched across the mouth of the tent, to look at the morning. The grass was wet on his hands as he came out. He held his trousers and his shoes in his hands. The sun was just up over the hill. There was the meadow, the river and the swamp. There were birch trees in the green of the swamp on the other side of the river. The river was clear and smoothly fast in the early morning. Down about two hundred yards were three logs all the way across the stream. They made the water smooth and deep above them. As Nick watched, a mink crossed the river on the logs and went into the swamp. Nick was excited. He was excited by the early mornging and the river......

我的耳边，那只貂是单簧管演奏的，竖琴拨出了叮咚，细腻的背景小提琴把初升的阳光撒向大地。我也被这个画面所陶醉，开始追寻那种自由自在，悠然自得，脱离尘世的生活。我要去感受那个树林，寻找海明威小说里的大双心河。

于是，我就和某同学一起（后来的娃她爸），开着那辆二手的撒哈拉吉普，颠簸上千英里，来到大湖之畔。吉普挺耗油，好在那时的油很便宜。小说里的那个小镇叫塞内(Seney)，在美国边陲，是个古狗上搜得到的地方。小镇真的很小，也就是路边有几家商店。沿着高速公路，平行地有一条铁路。但是自始至终我没有见过一列火车。大概矿藏已经关闭大半个世纪，铁路的运行还停留在海明威时代。当然，我也看不到任何大火的痕迹了。

加油站里，我们发现个奇怪的现象，就是看到人们都提着几个大贮油桶。很快我就知道厉害了。走进一片松林，我们的手机都没有了信号。路越来越小，从沥青路到水泥路到沙路，最后连沙路也没有了。小河倒是找到一条，可是里面没有那么多的鱼。连蚂蚱也没有碰到几只。也许我们的时间不对？我们是住在客栈里的，下过雨，现在是上午，天晴了，蚂蚱的翅膀都干了吧，大概都飞走了。于是我们锁好车开始步行。也许季节也不对，虽然是夏天，也不觉得热。走了一会儿，看看地图，似乎离超大湖还很远。

林子里很安静，只有头顶上的树枝在风的吹动下，发出吱吱呀呀的声音，我有点害怕起来。方圆几十里地里大概都没有人。可能我们这么匆匆忙忙从大都市来度假的无法享受小说里的宁静了。这种宁静也许是在作者的心里。我们回到车上，继续沿小路找到湖畔的小镇。碧蓝的湖水无边无际，似乎能溶化整个人。这里，离开喧闹的世界非常遥远。可是，同样的宁静，我却有点分不清现实和梦幻，只知道现在的宁静和我多年来心中想象的宁静是不一样的。我找到了宁静，却是另一种宁静。这种差别就好像焦距没有调好出现了重影。我不知道是失望还是诧异，双心河原来是这个样子的。

我相信双心河这个名字本来就有，我也没有去考证出处。海明威赋予了双心河新的含义。我理解的双心河又是我心中的双心河。现在的双心河和海明威时代的有所不同。别的读者读到的又不一样。我的理解就是我的，好像是一首曲子每个人都有不同的感受。而且我多年的双心河还会永存，存在我童年的梦里。

我突然明白海明威的大双心河也许有另一个含义。这双心到底是什么意思？我们童年心中的美好凝聚在心里，成了我心中想象的也曾经拥有的宁静；而经历过现实的残酷而后寻找的，大概就是尼克的宁静。但我坚信，尼克也在寻找他童年的宁静。我现在发现了不同，很诧异。随着年龄的增长，这种差异慢慢就会缩小。总有一天，我会找到自己的双心河。到那时，双心河是虚是实又有什么区别呢？