非常之道:保龄球拒绝“完美”

在埃里克·佩尔森(Eric Pierson)看来，目前的保龄球比赛中满分太好拿了，他想他知道该怎么办。

现年41岁的佩尔森是全美业余保龄球锦标赛(U.S. Open Championship)的球道管理员。这一业余保龄球选手的盛大赛事要历时5个月，参赛选手约为63,000名，目前正在得克萨斯州濒临墨西哥湾的港口城市科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi)如火如荼地进行著。

佩尔森并不是不愿看到选手们有完美的表现：连续12次全中、获得300分的满分。只不过在他看来，过多的完美就不是完美了。

佩尔森的管理工具是润滑油，所有保龄球场的球道上都要涂上这种油。润滑油能保护球道表面，但像佩尔森这样的用油高手能通过上油的方式改变比赛的难易程度。

保龄球正式比赛中的首个满分出现在1907年，那是当年唯一的一个满分。第二年，有两名选手再现了这一骄人成绩。去年，美国业余保龄球协会(U.S. Bowling Congress)的记录显示，在保龄球联赛和锦标赛中共出现了51,192个满分。

与一个世纪之前的先辈们相比，如今的保龄球选手们真的有了质的飞跃吗？佩尔森不这么认为，大多数保龄球专家们也赞同他的看法。他们指出，现在的保龄球选手像高尔夫球选手和网球选手一样，都会利用技术手段来提高比赛成绩。

这种现象让传统派人士深感不安，在他们看来，一些对精确度要求最高的运动项目的真实性正面临挑战。负责高尔夫球赛事的官员们已试图通过延长球场长度、以及限制钛质球杆杆头的大小来进行反击。前网球明星约翰·麦肯罗(John McEnroe)也呼吁选手们回归到木质球拍。

虽然高尔夫球选手一杆打出了更远的距离，网球选手们也频频以发球得分，但这些与保龄球的情况都不太一样。为了打第一球时即获全中，保龄球选手们通常会努力让球进入到“口袋”里，即1球与2球或3球间的区域。如果这些球瓶正好被击中，它们会东倒西歪，四处相撞，最终让10个球瓶悉数倒下。过去，连续12次全中是件非常了不起的事。但是到了上世纪80年代后期，精心设计的聚亚安酯保龄球逐步取代了聚酯保龄球，前者还加入了特殊的树脂和颗粒，抓地性更强，更容易击中目标。

枫木质球瓶则涂上一层名为Surlyn的新型塑胶，这种塑胶不仅能更好地保护球瓶，还能使之更有弹性、更容易倾倒。

由此可见，保龄球协会发现的满分激增的情况也就不足为奇了。去年保龄球满分的数量就超过了从1895年有满分正式记录以来的87年的满分数量总和。

人们对保龄球兴趣的日益减退也导致问题进一步恶化。在美国，保龄球的鼎盛时期是上世纪60年代至80年代早期，当时保龄球场就像磁铁一样吸引著青少年，它还是成人的社交聚会场所，大家聚集在一起边参加联赛边喝啤酒聊天。然而，美国业余保龄球协会指出，如今参加联赛的选手数量已从黄金时期的400万名以上跌至300万名以下。因此，许多保龄球场的业主为了保持吸引力，就试图降低运动的难度，让选手们更容易获得高分。“打保龄球的人少了，因此他们希望那些仍在打球的选手感到开心，”今年保龄球锦标赛的发言人麦特·肯尼罗(Matt Cannizzaro)说。

专家指出，许多保龄球场都选择了能提高分数的润滑油上油方式，这连同保龄球本身的改进，导致满分数量的不断攀升。与此同时，美国业余保龄球协会则在努力减少满分的数量，该组织倡导一种名为“体育保龄”的比赛方式，其中对润滑油的使用有严格规定，以增加比赛的难度。

该协会已经注意到，在一年一度的全美业余保龄球锦标赛中，满分数量一路飙升。自从1895年美国举办第一届业余保龄球锦标赛以来，13年之后才有选手用木质保龄球打出了300分的满分。然而到了上世纪90年代，每次锦标赛上通常能看到25至50个满分。

当选手们在2002年的锦标赛上打出64个满分的时候，佩尔森实在受不了了。“我觉得这实在太离谱了，”这位球道经理说。

佩尔森从11岁就开始学习打保龄球，曾连续23年参加全美锦标赛，并从1998年开始担任球道管理员。在2004年的保龄球锦标赛上，他被提升为球道经理，这意味著他有权决定上油方式，以确保每位参赛选手获得公平待遇。

佩尔森是从今年1月开始为锦标赛做准备的。他的目标之一就是避免2002年那种满分过多的情形再次出现，不过他也不想像去年那样，当时上油方式等因素导致参赛选手的平均分只有169分左右，而满分的数量只有区区13个。

佩尔森表示，他和锦标赛的工作人员认为，选手们的平均分在171至172左右比较合理。至于满分的数量，他觉得30个就很不错了。

所有的保龄球道都使用一种主要成份为矿物油的润滑油来减轻保龄球冲撞造成的伤害。但是，有经验的选手在打过两三个球之后，就能感知球道的上油方式：那里涂得比较厚，哪里涂得比较薄，然后他们就会努力设计出一条线路，把球直接打向“口袋”。

佩尔森表示，自己主要依靠经验来判断哪种上油方式会产生预想的效果。今年，他开始采用由润滑油及自动上油机生产商Kegel Co. Inc建议的方式来进行工作。

他把19毫米─约4茶匙─的润滑油涂在每条长60英尺的球道上，首先从球道前端边界开始涂，并向前沿球道涂39英尺。按照业界的惯例，剩余的20英尺是不涂的，以便让保龄球在最后顺利地进入“口袋”时有较好的抓地力。

在2月份锦标赛开赛前的几天，佩尔森邀请了科珀斯克里斯蒂当地的保龄球选手来试用球道。在观察了三名选手的表现之后，他注意到，如果选手们让球沿著偏球道中间的线路滚动，就能非常轻易地把球导入了“口袋”里。佩尔森的结论是球道中间的润滑油太少了。他决定在这一区域多涂些厚油。

佩尔森和助手们用上油机每天给球道上三次油。他首先把上油机仔细清洁一遍，然后灌上油，摆在球道前部准备上油，一次上一个球道。由电池驱动的上油机自动在球道里来回移动，先去除以前上的油，然后涂上新的油。这样做是为了给所有的参赛选手提供完全一样的球道。

也许这种细致改动对于一些选手根本不起作用。现年62岁的罗恩·克拉夫特(Ron Crocraft)居住在加利福尼亚州，这已经是他连续第十次参加保龄球锦标赛了。他表示，自己并没有注意到今年的上油方式带来了什么特别挑战。“任何一年，球道对我来说都没什么问题，是选手自己的水平造成了差异。”

今年到目前为止，保龄球球道似乎处理得恰倒好处。今年的保龄球业余锦标赛已经进行了四分之三，选手们打出了25个满分，平均分约为174。“我想我们达到了预期目标，”佩尔森说。

Steve Levine