我没读过小一。在幼儿园曾看到过小一课本,随便翻翻,就觉得内容没劲。再看街坊邻里孩子们,整天背包上学,都一年多了,写个字儿吧,慢得跟纳鞋底儿似的,还纳得离了歪斜;而我那时的学力,免税吹吹,够替满大街墙壁上的政治标语美术字勾边儿的份儿了。那些大字标语,每个都有一头牛来高,三四头猪来宽,粉刷于楼壁院墙之上,什么“战无不胜的毛泽东思想万岁”啦,什么“安哥拉人民武装斗争必胜”啦……你看那“泽”字三点水的第三滴,就是一只带把儿的花瓶造型!再看“战无胜的毛泽东思想”九个字,字字带有一颗鹅头,尤其那“战”的金戈一提,“毛”的最后一撅,都是收笔只露尖嘴角,早有鹅首落下头。
就因为上学学不到观察这些美术字造型的东西,只好一次次把上学切入点往后拖。直到有一天,我家邻居那个营养不良脸色蜡黄的女主人成了二年级老师,我妈就和她打过招呼,在一个早春寒露的清晨,带我下了北楼,到院儿东侧东楼地下一层,把我领进她上课的教室。
邻居那位腊黄脸女主人是一位小学文化程度的山东婆娘,嫁了一位在大学混日子的助教,随迁进城,在街道大集体小厂干临时工。终年累月平日里总见她在下班的归途上低头慢走,面部表情就跟西雅图那睡不醒的的冬三月似的,老是沉云密布,一个月露不出四天晴朗。赶上教育战线闹修正主义回潮,中学毕业生们偏偏又都被保送到乡下修地球回不来。她算沾上读书人的边儿,借这个教育回潮之光临时充当了初小老师,一直教到知青返城为止。
我插班上学的第一天的第一节课是语文课,蜡黄脸班主任带全班同学朗读课文,她念一句,我们跟念一句。当她念道:我们哀心祝愿伟大领袖毛主席万寿无疆!我听到前后左右这些二年级的老同学们也都跟着把“衷”念成了“哀”。
当时我好生纳闷儿,这二年级也不至于深奥得离谱,离谱到能把字儿改音的地步吧?我举手,起立,大声发言:“老师,不念哀,念衷。”
蜡黄脸一听,脸色顿成黄泛区。同学们都看我,没有人能理解我这个情商很低的问题,是属于那种让老师极度难堪和惊慌失色的性质……后来听大人说过好几次,蜡黄脸这事儿要被报到派出所,批斗是轻的……不是危言耸听,我们小时候那个旧社会呀,真就这么邪门儿,有天放学,忽闻传言四起:邻院儿居委会办公室黑板上,发现有人书写“宋江好”、“宋江万岁”几个“反标”(就是反动标语的意思),结果招致好几辆绿底帆布上印着大号黄字“公安”的吉普鸣笛而来,一片大敌当前的肃杀气氛。
到了小学三年级,换了个班主任女老师。
女老师姓贾,叫向党,年轻,脸瘦,眉长,八字俩瞥儿挺像咱主席的接班人副统帅。她喜欢期末给全班学生写鉴定条,让各自带给家长盖章再交回来。她对班委会干部,不问考试成绩怎样,写得一律跟黄帅跟杨莹一般出色,给其他同学则总要写上诸如组织纪律性薄弱啦涣散啦之类的评语。她的教育理念兴许是希望把所有同学塑造成一样的毛坯,结果却让我们幼小的心灵在每个期末都陷于回家挨揍的惴惴不安之中,其效果是让我们十分憎恶她的行径,她的自行车胎气帽也因此常被悄悄地拧掉。
我也烦她,不仅因为她在鉴定条上写我自由散漫,还因为她将我的入队问题拖延到了班上的最后一拨儿。那次入队大会上,她还在全班同学面前侃侃而谈了一节课,严肃地指出我出身于什么非无产阶级不劳动人民家庭,说我的父亲是在伟大的无产阶级文化大革命洪流中被红卫兵小将打倒过的对象。从此,班里就出现了一些同学在与我闹人民内部矛盾时骂我的父亲。每一次听到如此嘲骂,我的心情就郁郁寡欢好一阵。
当然,哪里有压迫,哪里就有有识之士正义之师。 一晚,几个同学坐在院儿里聊天儿,忘了因为什么而口角,其中一个站起,在我身旁转圈儿,嬉皮笑脸地数落我出身不好。这时,一阵虎步生风呼啸而过,走来北楼中间门洞三楼那家半大小子老二,二虎。二虎平时好勇斗狠,一副长相令人生畏,我每次见着他也是绕道走,连话儿都没和他搭过半句。二虎擦边而过,听到只言片语,忽然气不公地扬手一指那同学,说:“你骂个屁!自古英雄不问出处。毛主席都说过,出身不好还重在表现呢 …再说,你家庭出身又算个屌蛋呀?不就一城市小业主吗?”二虎这次以文代武,凭其根红苗正雇农出身一席话,令任何其他家庭出身的都失去发言权。那同学早已面红耳赤,哑口无言。 可是向党老师却害得我为家庭出身这事儿内心一直自卑到英明领袖华主席一举粉碎四人帮为止。
向党老师在我们看见过的绝大多数时间里,都像副统帅一般阴沉着脸,但她的办公桌里也曾给我留下过一次快活的记忆。那是有一次,她找我谈话,被另外一位老师叫出去一会儿的工夫,我瞥见她半开的抽屉里有本《新婚夫妻手册》,应该是文革末期人民卫生出版社出版的。打开一看,第一页上半身是红彤彤的嵌框大号字──
那时的我也不懂得啥叫自律啊,稀里糊涂就往下翻,翻到了第×页,见上写──
“革命夫妻在新婚之夜,要先团结,后紧张,本着循序渐进,由浅入深的原则。尤其是男同志,要特别注意谦虚,谨慎,戒骄,戒躁,关心和爱护革命伴侣女同志。 ”
第×页的下一页上接着写──
“革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去,以免影响休息。要保持充分的睡眠,以便第二天能以饱满的激情投入到火热的革命工作中去。。。总之,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”
以上这段快活的文字记述,曾被海内外上千家网站窃用过,其中只有寥寥可数的网站署名转载自文学城老哥XD。
革命夫妻也就是爱人,这个我们懂,但是当向党老师告诉我们文化大革命的旗手江青同志是伟大领袖毛主席的爱人的时候,我们都诧愕不已,难道我们心中的红太阳,世界人民的大救星毛主席也有爱人吗?天黑了也要光屁股跟爱人睡到一张床上去的吗?
那是一天的语文课,向党老师用了整整一堂课的时间给我们念毛主席给他爱人的一封信,边念边讲解,江青要钱,给了她三万,她说不够,又给了八千。小时候只知道父亲一百一十多块钱的月工资在那个年代已算是富裕阶层的收入了,可是天哪!毛主席给他爱人钱,一次就给三万八呀,比老百姓的钱多多啦!另外一段话比较难懂,向党老师给我们解说那是毛主席在批评他爱人:“不要多露面,不要批文件,不要由你组阁,当后台老板,你积怨甚多,要团结多数,至嘱。人贵有自知之明。”
尤其是”人贵有自知之明“这句话,向党老师一字一字地讲解,我们才弄明白意思。打那儿以后,我就逐渐注意到,没有自知之明的人,从上层建筑到街头巷尾,从中央到地方,简直是太他妈的多啦,浩如烟海,多如牛毛呀。
再后来换了个年长的班主任,她对谁都慈眉善目,不但不在期末写鉴定条,就是没收到我们男生课桌之间传来传去写满不堪入目的脏话的纸条,也默不作声,小事化了。也许她理解语文的启蒙也是个自然辩证法的运用过程,语文的学习也应坚持理论联系实际这一优良传统和作风。想想也是哈,语文的学习保罗万象,鱼龙混杂,雅俗共存,理论要是不联系现实生活,那理论不就成了灰色的空谈了么?总不能从小学到大,最后连句骂人话的作文能力都无法达标,那还怎么拿起笔来作刀枪,深揭猛批四人帮呢?
根据虚度的青春第2篇 小学时光1 蜡黄脸教我们背书和3 年轻脸瘦眉长的向党女老师剪辑