经过了差不多三年的“文革洗礼”，我们下乡了。到小兴安岭北缘黑龙江边上的屯子插队落户。下乡伊始，第一要务当然是要请贫下中农给我们忆苦思甜，进行阶级教育。忆苦思甜是在生产大队的磨房进行的，因为全屯也就那个房子大一点，容得下百来口人。最先发言的是个中年男子，矮小，精瘦，脸上的皱纹山重水复，棉袄用根绳子拦腰捆着。他说他是在“日据”时代，也就是日本人占领东北三省的时候，跟他爸一起被日本人从河北强行迁到这里当“开拓团”的。那时他还年幼，干不了大田的活，只能看牲口。大冬天的没有鞋子光脚在雪地里放牛，冷得实在受不了了，就踩到刚拉下的还冒热气的牛粪里暖暖脚……。说着说着不知怎么一来转了调，说起“日据时再苦也不如六零年苦，那才真叫苦啊。没吃的，我妈和我媳妇都饿死了”。说到这里，旁边还有不少随声附和的：是啊，是啊，就数六零年那阵最苦哇……。我们听得云里雾里，也搞不清他们说的“六零年”到底是哪一年（一是因为和“日据”混一起了，二是根本没想到竟有人敢公开说“六零年”比“日据”还苦）。还是组织忆苦思甜的大队革委会主任机灵，忙说好了好了，我们吃忆苦饭吧。以后有的是时间唠嗑。这个“忆苦”的就是桩子他爸，一个正宗的贫农。（后来知道我们屯没有地主也没有富农。主要成员是像桩子他爸他爷一样被日本人强迁来的河北贫苦农民，还有一部分是在“三年”期间从山东逃荒来的农民。）桩子是我的学生。
在知青到来前，我们屯是有过“初小”的，就是小学1-4年级，“完小”（1-6年级）则在相距五六里地的另一个屯。初小只有一个老师，他住在有完小的那个屯，主要在那里上课，因为他的老丈人住我们屯，所以也兼在我们屯教学。也就是说那个老师有时一星期来一两天，也有时好一阵子都不来，三天打鱼两天晒网的。据说是我们屯的孩子太淘，那个老师后来被闹得不愿再在两屯间来回折腾，加上文革开始学校停课，我们屯的初小就黄了。我们知青到时，已经停了快两年了。下乡一年后我被安排去和那个老师一起恢复这个小学，就此开始了我的教书生涯。一开始学校只有一间教室，学生分成两班。黑板放在教室两头，两班学生背对背，两位老师面对面。那位老师有一副好嗓门。每当他开讲或他的学生朗读课本，我就得喊，才能让我的学生听见。结果是我后来在二三百人的大教室上课，不用麦克风保证后排的人也能听得清清楚楚。
言归正传，说桩子。开学前，桩子他爸领着个矮小的男孩来找我。说：老师，这小子淘，讨人嫌。过去在梁老师班，把老师惹恼了，一脚把他踹在地上。他把老师给骂了，以后就再没上过学。求你让他回来上学吧。贫下中农的孩子，咱没理由拒绝，桩子就来上学了。还是淘，但对我极好。长达半年的冬天不见一星绿叶菜蔬，入夏后家里菜园下了一匝长的脆生生的小黄瓜，桩子揣在怀里带到学校，见我就掰一半给我。有时还会带给我一把野外採来的酸酸甜甜的山丁子。后来听人说，“三年”时桩子他妈和他奶为了省下口粮给桩子爸和桩子爷爷吃，自己吃玉米芯磨的粉，拉不出屎，活活饿死憋死了。桩子爸和爷爷可怜幼小的桩子，就把他给惯坏了。再后来，和桩子熟了，知道他已经13岁，可个子却那样小。他脱下衣服让我看，他后背，肩膀，胳膊......全是疤痕。问他咋整的，他说他妈他奶过世后，一家就剩仨男人。他爸他爷两个大男人要出工，要粗手粗脚做家事，还要带幼小的他，有次做饭时把他放在锅台上，他仰身往后掉进了正在熬大馇子粥的锅里。等他爸和爷爷手忙脚乱地把他捞出来，他身上的皮肤都烫得耷拉下来了。最后命算是保住了，可身上皮肤被疤痕紧住，个子就长不大了。
后来上面派来了工作队，抓阶级斗争。工作队的大江说，农村孩子没人剃头，你当老师的得学下这手艺。他给我示范了怎样用各种工具。第一次回上海探亲，我就买了套理发工具，带回了队里。有天下午，我第一次拿出了这套工具，对围在身边的一帮孩子说：看你们头发那么长，我给你们剪头吧！话刚说完，刚才还在叽叽喳喳的孩子们突然静了下来，看着我手里的工具发愣，没有人肯坐到我身边的凳子上来。有的还直往后躲。我有点尴尬。毕竟我只是看过大江给人剃头，自己从来没实践过，所以也没有自信让哪个孩子来当我的试验品。这时，只见桩子把身上的衣服一脱，往凳子上一坐，说：“老师，你先给我剪吧！”好仁义的孩子啊！我就从这“第一个”开始了我的“理发生涯”。后来在我当小学老师期间，孩子们的头全是我剃的，最高记录是有个下午剃了18个头！再后来回上海，我爸，我弟，我丈夫，甚至出国后一些朋友的头，也全是我剃。理发工具都换过几次了，我还是清楚地记得几十年前桩子的那一声“老师，你先给我剪吧！”
前几年回国探亲，听当年一起下乡的朋友说，桩子的二儿子患胃癌，他带着儿子到上海求医刚刚回黑龙江。还说这几年桩子靠种大豆和养羊，全家每年的毛收入有二十多万。不但给三个儿子都盖了新房，还给生病的二小子买了辆二手的丰田汽车。说是可怜孩子还没娶媳妇就患了治不了的病，他眼馋人家有车，就买一辆给他玩呗。不知他从谁那儿听说我在上海，竟然特意从屯里给我打来电话。听到他喊的那一声“老师”，我不由热泪盈眶……
