月光是如此神奇, 她能给予人类所感受到的所有情感. 当一对情侣牵手月光下, 感受的是月光给予的浪漫和爱情. 诗人在中秋夜感叹着月光赋与的思乡情怀. 胆怯者畏惧着月光撒落的恐惧和幽暗. 孤独者沐浴的却是月光的凄凉和悲哀. 幸福天真的孩童却能尽情地享用月光带给他们的光明和快乐.
在这中秋将近的月光里, 坐在相对我一人所需过于宽大的房子的后院, 看着均匀而细腻地撒落在后院水泥地面上惨淡但不失明亮的月光. 她似乎应该给予我的情感是孤独者的凄凉和悲哀 或者是沐浴着异国月光的思乡情怀.而当我注意到她的那一刹那, 怀旧的思绪猛然间潮水般地注入我原本平静的脑海.
我, 一个经历过文革中父母挨打挨整, 下放, 被以狗崽之名拒之学校门外. 恢复高考后于七七级考上医学院. 怀孕考上研究生, 当十几年医生. 而后放弃别人都羡慕的医学院副教授副主任和可望可及的教授, 主任职位. 来到美国, 一切从头开始. 走到今天, 追求的欲望不再如往日般强烈. 当你回望人生. 感受曾经的奋进和追求, 似乎无法完全理解, 时而参杂些许遗憾和懊悔. 年轻时封存和遗忘的记忆频频造访. 在这月光如水的夜晚, 没有对往日风光岁月的记忆, 也没有对儿时苦难的哀怨. 相反, 回味儿时和妈妈姐姐一起渡过的艰难甚至残酷的月光之夜, 此时感受到异常强烈的对亲情的留恋和不舍. 妈妈离去已是第7个秋天. 与妈妈姐姐一起为生存而挣扎的分分分秒秒经过岁月的筛滤只剩下那母女相依为命的亲情.
那是上世纪六十年代末的秋天. 妈妈,姐姐,我,和妹妹被下放到一个农场. 爸爸下放到离我们六十多里地以外单独改造. 爸爸妈妈的工资停发. 我们住的房子是用芦苇扎成, 然后糊上半干不湿的稀泥以挡风雨. 每到秋天, 大堤外洞庭湖里的芦苇收割后, (芦苇收割后捆成捆存放大堤上用于防汛). 妈妈就会带上姐姐, 12岁, 我,10岁去捡拾剩下的碎芦苇叶梗挑回家作为冬天的烧柴储备. 每天天不亮, 妈妈叫醒我们, 带上一天的饭, 挑柴的麻绳和扁担. 我们要在天亮前赶到约八到十里以外的大堤外. 利用所有的光照时间捡拾, 捆扎成堆. 天黑看不见拾柴时再往家挑. 我们三人拼命捡, 因为一般只有三四天时间剩下的碎芦苇就会一扫而光. 记得那时的妈妈是那么有力气, 我总是无法将柴捆得象妈妈的那么紧. 妈妈做事总是很干练利索.
看着此时的月光, 想起彼时的月光. 多少个夜晚, 月亮也是这样圆, 月光也是这么明. 妈妈,姐姐姐和我结束一天弯腰低头的拾柴的日子. 然后每人尽其所能地挑上满满一担柴排队走在回家的路上. 十里路程, 我们不得不停下歇很多次.肩上压着上百斤重的柴, 一步一步地挪, 心中唯一的祈望是早回到家睡觉.
现代人想象那样的生活和意境该是非常艰辛和凄凉，可我不记得曾经有过那样的感受. 也许那是因为我们有妈妈在一起. 现在看来当时的生活的确很苦, 可我没觉得有那么苦. 当地很多善良的农民见我们母女如此艰难, 总有人主动帮我们. 比如找牛车把我们的柴草拉回来. 因为当地的农村女孩是不会干这些男人的活的. 别人的帮助尽管很应该感激, 但决不能依赖. 妈妈,我和姐姐除了参加生产队的劳动挣工分外, 其余时间总是砍柴, 挑柴. 记不清有多少个月明星稀的夜晚, 妈妈和我们一起. 或只有我和姐姐, 挑着比我们还高的柴草, 急切地走着. 那时的月光对我们既不包含任何浪漫,似乎 也不意味丝毫的悲哀. 回想起来, 当时的我们似乎异常的麻木. 甚至都很少奢望能象当地的农村女孩子一样在月光下嘻戏玩耍. 满脑子装的都是如何挣更多的工分, 备更多的柴草. 一个十岁的小孩子竟然会有如此强烈的责任感， 这也许是那个残酷的年月所给予的一种人生财富吧！
对于姐姐和我, 最美的月光记忆是因天黑看不见对方而互相呼唤得到回应. 然后一起踩着月光下自己的影子回家.
