我们的生产队长
| 头一天到生产队，就被陈队长的冷峻 吸引住了。 在市政府/公社两个样板的、枯躁的欢迎会，接着的生产的欢迎会上，好象累得快要倒下了---由昨晚的火车/长途汽车/又转车到公社/公社走到生产队，傍晚了，谁有过真正的休息？ 第一次搭火车，就是来到这个到处是泥墙的安徽乡村。 老队长和老党员不知讲些啥，欢迎，贫下中农，知青。。。几个词，老是翻来覆去，看的出，都是些老实本份的农民。老队长实在没啥讲了--嘿嘿，吃点忆苦思甜饭吧？嘿嘿--他笑起来满口黄牙。 有人打开早已准备好的黑锅，好像锅里没有啥东西--定神一看，才看到有大约七八个像锅一样黑乎乎的--不知啥东西--这就是举国闻名的“忆苦思甜”--“饭”吧？ 真是闻名不如一见---深灰绿色的，带些黑色的点点，看起来有点黏糊，也许是野菜和高粱。。。冷峻的陈队长看到我们光顾着 观赏没人伸手，他放下烟杆，开口说了他欢迎会上的第一句话了----大伙累了，带他们看看屋子，歇歇去吧。 于是，有人将锅盖又盖上了。----陈队长看起来冷，心热。 这个村子虽然不富，但是，这种“饭”，我估计他们自己也好多年没试了。 虽然是泥屋，但是都有瓦顶，而且，有一半人家都是砖墙瓦顶屋。 村里有三百多口人，老队长是刚解放就定下来的，据说他参加过淮海战役解放军的担架队。 老队长只是在开会时说些开场白的话，真正管生产的是陈队长。 每天早上，天刚蒙蒙亮，我们都在被窝里，就听到远远的吆喝声，他的沙哑喉咙，划破了清晨的宁静“---喂--起来干活啦---俺说---这老婆--是抱一辈子的--这干活--可得抓紧。。。。” 当我们三三两两赶到农地时，远远看去，晨雾中，他的身影已在那里挥动锄头。 配合时局，常常要停产。学政治，读报，读文件，批这批那。 我的上海普通话，老乡说听得懂，于是，读报和读文件的事就由我来了。读着读着，原先挤得满满的一群人不知何时，走了好几个，头一个不见的往往是陈队长，接着是青壮劳动力。。。等我读完，要讨论的时候，只有老队长和一些老太太和妇女，以及大大小小的孩子--喂奶的喂奶，扎鞋底的扎鞋底，磕睡的磕睡，也有帮人在头上抓虱子。。。。呼噜最大声的，总是老队长。 陈队长带着劳动力在瓦厂做瓦，在窑厂烧砖。一部分改善自己村的住宅。一部分卖出去为大家挣钱 。 邻队的年终结算，全劳动力一天值3--5毛钱 ；而我们可以值8--10毛钱。是全大队6个生产队的首富。我看，和咱陈队长的以身作则、务实风格有关 。 老队长喜欢接任何人给他的香烟，他不会抽，于是，他的帽沿常常是夹了好几支烟。好多村妇都笑他的怪模样，他也只是咧嘴笑笑。 陈队长不接任何香烟，他只是提提自己的烟杆说--不习惯“洋烟”。 村里人不同族的人，好讲带点色味的笑话，尤其是结过婚生了孩子的妇女，老是被当“吃豆腐”的对象。--可是，陈队长从来没有对妇女开玩笑的轻蔑语言，有人笑他，说他怕老婆。 几年来，他没有进过女知青的房间，我们村的未婚女孩--也不进我们男知青的房间--直到有人问我趴在桌子上干吗--我才知道这是乡俗，好像太封建了些。不过，在隐私不受尊重的年代，倒是叫我有十分的好感。 邻村的队长，欺负六个女知青没一个男知青同队，常常借故进她们的房间，有时连门也不敲。轻言薄语，连带其他村民风气也是如此这般。她们有时来窜门子--我们队的女知青都说：上梁不正下梁歪。 因为邻队的女知青团结，他们的队长得不到机会呈淫威，于是，在派干活的时候，将她们当全劳动力使唤，她们叫苦连天，眼泪往下咽。 陈队长从来不对女知青有要求 ，即使男知青，不是农忙时节，他也不勉强我们出工。 有一回，我偷懒，在手腕上贴了伤筋膏，装蒜。他只是眯着眼笑--倒是笑得我心里发毛。---下次，再也不敢。 去修公路，伙食由生产队包。中午吃白菜肉片粉条。陈队长亲自掌勺。 每个人拿着自己的碗，排着队，一人一勺，有汤有料。轮到我们知青--他当着农民的面，将勺伸到大桶的底下，--那一勺，几乎没有汤，全是肉片和食料。 在常常没有荤腥的日子，这一勺，包含了多少人情和暖意。 那年，好多知青回上海过年，只留下我和小高。 陈队长家要杀猪了，我和他说，四个猪蹄子卖给我。他又是讥笑的咪咪眼说：大上海来的---怎么不吃大肉吃那玩意？--其实--我是贪便宜。 傍晚，他对我说，上俺家拿猪蹄子去。 四个猪蹄子，我是前两个后两个放肩上扛回来的---每个猪蹄都连着小腿和大腿的一部分！--我和小高两人足足吃了差不多一个月！---陈队长不肯收取分文！ 虽然是文革政治斗争时期，大城市的人际关系到了白热化的阶段，人人自危。 可是，陈队长好像是世外人，他叫‘叔”的一个人--好久之后我才知道是个回乡被监督劳动改造的右派份子。 他叫“爷”的，是个解放前的老地主，叫得一点也不含糊。 但是，他对某知青不礼貌却冷眼嘲笑;；这某某某，两眼朝上长了！--原来是这知青骑自行车进村没下车和人打招呼。我们进村，都是推着走。 在修公路的时候，我们要土法打夯。四个男人各抓一个手把，随着带头的喊号子，一起抓起来，又放下，将路面夯结实。 喊号的老是那两句--抓革命民呀--促生产呀---加把劲呀--好干完呀。。。没多久，就累了，而且点子都不齐。 一个有点流气的农民二话没说，走来推开他，往手掌心吐了口口水，接着他喊下去：我走过了高粱地--呀！我看到了一只鞋--呀！---呀呀呀--那是黄段子呀--那是流氓腔呀---可是，我们都不觉得累啦，轻轻松的就夯完那条公路啦---我留意到陈队长--他在一边，吐着烟，在偷笑。 因为咱村较一般村的富一点，女孩都愿意嫁来我们村。 有家三兄弟，两个去当兵了，老大在家。提亲的是给老二说亲来的，女孩来了，老二没请到假回来，老三正好回家探亲，被老三相中了，过了几天。老三回部队了，老大却要和这女孩成婚了。 女孩的家里来了好多人，气势汹汹。也难怪人家不乐意，老大是个没有劳动力的伤残人，瘸腿，还是单眼。可是，那女孩愿意。 这时，老队长和老党员都不见了，陈队长被请了出来，他只是一个人，披着黑棉袄，腰间扎着灰布带，坐在板凳上，不断吐着烟，听着女孩家的人，你一句我一句的叫喊，像是非要带女孩回去不可。 那天，我正闹肚子，这家人，就在我们屋的旁边。我看到女方家人来者不善，真为陈队长捏把汗。 只见他把烟杆在鞋底下磕磕，然后，斯斯然装上新烟。。。。 他开腔了：俺说，这抢人的事--不管（行）！俺没上过学，不过，俺知道，咱国家，刚解放就有婚姻法。这男大当婚，女大当嫁，孩子大了，她有婚姻自由。她到了俺村，就是俺村的人，只要她没有犯法，又是自个愿意，留下来嫁人。抢人的事，犯法的，俺是队长，俺要管。。 就这样。女方家长以及好几个老乡，都被队长的严正说辞说服了。。。。。 看队长的架势，在旧社会，正想和他上山--杀富济贫干一番！ 后来，陈队长真是救过我一命。 虽然文革时上纲上线的人星罗棋布，无孔不入--人性的险恶似乎到了“最危急的时候”。 然而，农村的人情世故好像依然如故，情不自禁，所谓的警惕也放松了。 某晚，月色不错，和小高看完电影由城里回来，路经陈队长家，听到那个骑自行车进村不下车的知青在大声说话：“他江上，白天在农地干活时唱黄色歌曲--我要求队长明天对江上开批斗会进行大批判！” 因为我的海外关系，我一直是小心翼翼的做人，在文革中，此事可大可小。大者，判刑---小者--看我们的陈队长了！我全身在发抖，手脚冰凉，小高和我都好像都停止了呼吸。。。 陈队长以“大伙刚离开老家就斗来斗去--不太合适吧，再说，俺也不懂啥叫黄色曲子”--以不点名批评为此事做了总结。陈队长农民式的深明大义，使我逃过文革中的一大劫！ -------------------------------------------------------------- 20年后，我回农村去看陈队长，生产队已经解散，连村子都无人烟，因为附近的煤矿挖了几十年，全村塌陷 。所幸陈队长体格尚健 ，还是那身黑棉袄，还是那条灰布腰带，脸上多了几条皱纹而已。似乎四周的风风火火与他无关。他抽得还是那支烟杆，说起现在当学校的看门活--还是那么坦然，笑起来，还是咪咪眼。。。。 |
