我爱读书，那是不用说的了。实际上，我敢说，打开这个贴的朋友，也都是爱书之人。
读书先得有书可读。我从小有个得天独厚的条件，我父亲教书的那个中学，号称藏书十万，学校图书管理员恰好就是我家邻居。我父亲将他的借书证给我，邻居又破例让我进藏书室随便挑书，副作用就是初中二年纪的那个暑假，四十天之内啃完了四十部长篇小说，而两眼视力则从 1.5 急降到 0.2 。
高尔基说，我见到书本，就像饿汉扑上面包。高尔基不过见到一本书，就成了那样，嗤！你可以想象当我走进图书馆的藏书室，看见那一望不到头的书架，那成千上万本书的时候，那感觉，简直就是猪遇到了 “ 天上纷纷下饲料 ” 的幸福时刻，我简直要在这 “ 饲料 ” 里打滚才好！
可是，我从来就没有打成过滚，因为我从来就没有从容不迫地在书架间畅游，悠闲自在地挑选我喜爱的书本。我不知道到底是因为藏书室不见阳光太阴凉呢，还是那成山成海的书本上积起的灰尘起某种奇怪的作用，每次，毫无例外，十分钟不到，我就开始闹肚子，而图书馆是没有卫生间的。我家邻居虽然好脾气，我一个小孩子到底还是不够面子，图书馆也不是我真能够随便出入的。我左扭右扭终于忍不住，于是只好匆匆忙忙地抓几本书，急急忙忙地登记，然后冲出图书馆去解决问题。偏偏又十次有七八次，等我冲出图书馆百十来米，我的肚子疼突然不翼而飞。可是的可是，偏偏十次有两三次，这肚子疼又是真的！让你丝毫不敢心存侥幸！
这毛病一直烦恼我到大学。不过那时候我早学乖了，进图书馆借书从来是短平快，绝不多呆。有时路过文艺书库，看见里面熙熙攘攘慢慢悠悠地找书的同学，徒有羡渔情了。
爱读书的人，除了借书，买书也是极大的乐趣。我小时候没零花钱，直到上大学手头才活泛一点，可是到底不多。我真正开始买书，是到了美国工作，开始我的旅程之后。
我刚找到工作，还没上班，先给自己放假，跑到洛杉矶呆了一个星期，吹海风，晒太阳，什么也不做。度假结束回家之前，我去逛中国城，一眼看见 “ 长城书店 ” 那四个大字，竖着有几层楼高。这还是我第一次在美国看见这么大字号的中国书店，不禁大喜过望，而这家书店也真没有让我失望，各种图书典籍，中外名著，琳琅满目。书店里顾客不多，我如鱼得水，在书架间穿梭，一抱抱地将选中的书送到柜台前，让那老板喜笑颜开。
可是，你猜怎么着？我又闹肚子了！这可不是闹着玩的，我在洛杉矶人生地不熟，可不知道哪里有厕所！没法子，我只好厚着脸皮去问老板。老板一看面前的那一大堆书，再看看我开始冒汗的脸，说，没问题，没问题，我们店里有卫生间。这才总算是救了我一命！自然我也是有回报的，总共买了近三百美元的书。那么的一大堆，只怕有几十斤重，几千里路扛回家去肯定是不可想象的，于是不得不再花二十几块钱，请老板帮我寄到巴尔的摩去。在归途中，我在飞机上居然归心似箭，我想象着，那一大捆书，早就在家门前等着我了吧？ ── 你还能想象有比这更好的结束旅程的方式吗？
一年后的感恩节，我又去了洛杉矶一次，我又去了 “ 长城书店 ” ，冲老板发了一顿牢骚，因为这店里卖的一些外国名著，不是我小时候读的那种版本，比如说那《约翰．克利斯朵夫》，就不是傅雷翻译的，好些过去我曾经含泪微笑的小章节，捧腹大笑的小细节，在新的版本里找不到了，或者变味了。抱怨归抱怨，我还是又买了一堆书。自然，又闹了一回肚子。可是，值得。回家我就买了一个大书架，两次买的书，加上过去的一些藏书，满满地一书架，就立在我的床头。
我住的巴尔的摩，以及附近的华盛顿特区的中国城，都没有什么像样的中国书店。华盛顿和巴尔的摩之间的 Rockville 有家叫做 “ 金山超市 ” 的中国百货店，隔壁有一家小小的书店，号称 “ 华夏书店 ” ，老板娘是北京人，颇有些品味，很有些不错的书，我就在那里淘到上中下三册人民文学出版社出的《聊斋志异》全本，可惜我惊喜的脸色给那老板娘看到，硬是被她敲了五十大洋，那本《沈从文短篇小说选》也是在这里找到的。这书店不错，就是店面小了点，书贵了点，我不常去，去则不会空手而归。可以预料，那老板娘将继续从我这里挣钱，而我将还是坚持拜访。一个愿打，一个也愿挨，没着！
以往出行，我都是一人独来独往，后来就有了妻的陪伴。有了妻，我自然也不能再象过去那样风餐露宿，一味寻找荒野的感觉。我们更多的拜访大城市，比如说费城，比如说纽约。这样的大城市的中国城里，都有不错的中文书店，费城居然还有一家 “ 新华书店 ” ，看那架式，只怕 还真是新华书店在美国的分店。美国书店里都有座椅，可以买咖啡喝，入乡随俗，这新华书店也有座椅，还是皮沙发，最让人放心的是，有卫生间。没咖啡，却有茶喝，一问价钱，一壶龙井才两块钱！书店里面的墙上挂着个老大的平面直角电视机，正放着女子十二乐坊的音乐会录像，一群艳装浓抹的女子扭腰摆臀，白白的大腿乱甩，特别是那拉二胡不好好坐着，站着乱扭，我不禁想起我喜欢的 “ 二泉映月 ” ，想想那瞎子阿炳，想想二胡那凄清婉转的旋律和情调，忍不住哈哈大笑。这新华书店里的书，比我在美国所见的其它中文书店的书都装璜得齐整，价钱也贵。我得说句爱书人不得不说的实话，这里好书不多。比如说那摆在最显眼的地方的几本书，余秋雨的，卫慧的，一些所谓的文学家点评金庸的武侠小说版本，等等。余秋雨的《文化苦旅》还可一看，再后来的就不必了；卫慧的那本叫做《我的禅》，我翻开看了一段，一个百无聊赖的女人装模做样地作思考状，正 “ 思考着 ” ，她的美国情人走进屋来，两三下把她剥光，如何如何，她高潮了，他还没泄，这可是她曾经的男人们里唯一的一个！我不禁又哈哈大笑。我读过卫慧的《上海宝贝》，平心而论，不论是文笔，还是其中流露的一些情绪，多少有可取和值得关注之处。妻靠着我肩头跟着看了一段，她在国内曾经是一家报社的编辑，和卫慧有过一定的接触，她不禁叹道： “ 卫慧才尽了。 ” 我笑着没作声，因 为我觉得，就这一页的内容而言，那一段美国情人如何将她剥光的描写，文字简练流畅，倒是很生动，看来她还是写这个在行。至于那些金庸小说的所谓评点版，我翻了一下，不禁嗤之以鼻！这些所谓的专家，一不能独出手眼，二对武侠小说直是门外汉，三来金庸的小说又不是象《水浒传》那么别有深意，你以为金圣叹那么好当的？！
后来我们坐旅游车到纽约，终点站便是中国城内。才下车，路对面，赫然一个招牌： “ 美东书局 ” ！我们二话不说就穿过马路，一进门，却是一个嘈杂拥挤的百货店，东张西望之下，才在墙上看见 “ 美东书局 ” 几个小字，旁边一个箭头指向楼梯，楼梯通向地下室。沿着楼梯小心翼翼地下去，眼前却豁然开朗，这地下室倒是相当宽敞，整整齐齐的几排书架，满满地摆着书。我随便看着，啊！汪曾祺的散文集《人间草木》，我如获至宝，抢在手里；没走几步，《金圣叹评唐诗全编》！再走，法国思想家托克维尔的《论美国的民主》，我在网上下载过电子版，能够有一本书握在手里，自是赏心乐事！接着，《马克．吐温短篇小说集》！《罗素小品》！再接着，冯友兰的《中国哲学史新编》，虽然也在网上读过，既然落到我手里，自然不能放过！那边，妻也高高兴兴地向我挥舞一本《格林童话选》。我正乐不可支，突然，你猜这么着？
猜对了，我肚子又疼了。
我抱着一抱书，到老板面前，问卫生间。这一回， “ 老板 ” 不是老板，他自称也是打工的。这是个中年人，看上去倒是有些书卷气的。他显出很为难的样子，说，我们这里没卫生间，你到楼上去吧。楼上不是超市吗？我问。回答道：楼上的楼上。
这楼上的楼上，要出了超市，才好沿着阶梯上去。我上了两步，不禁一愣，原来，这楼上的楼上是个观音堂，也就是说，是个庙。庙门虚掩着，我犹犹豫豫地推开门，门边桌子边坐着的三个人正在促膝谈心，一齐抬起头来。三个人中，靠门坐着的，是两个西装革履的中年男子，面对着大门的，是个身穿灰色袈裟的和尚！你能够想象，在纽约灯红酒绿的闹市当中，有古佛青灯的和尚吗？！和尚微微转向我，微笑，没说话，眼神中露出探究的表情。我不自禁地躬下腰，毕恭毕敬地轻声问： “ 请问我可以用一下卫生间吗？ ” 和尚点头，说： “ 可以。你向后去，向左转弯一直往里走。 ” 我道谢了，边走边想，和尚说话真柔和。我出来时，他们还在轻声交谈。我微微向和尚躬身，说： “ 谢谢您。 ” 和尚微笑着向我点一点头。
回到书店，妻悄悄凑到我耳边，说她也要上卫生间了。我告诉她楼上的观音堂里的和尚很和善，这里有观音菩萨啊？那我一定要去看看，妻子于是兴致勃勃地先上去了。我留在楼下，快速来回在书架间巡视了两趟，结帐出了门。我和妻约好在门外见的，她还不在，于是我就再上楼去找她。
我推开门，这次，只有和尚一个人在，他正端坐着用毛笔抄写着什么。他抬头看见我，认出了，微微一笑，问，你太太？我笑着点头，是。他再微笑一点头，垂下眼帘，继续他的抄写工作。我看见桌子上有个名册，取过一看，名字后面列着 10 元 20 元的数字，原来这是善缘簿。我掏出一张二十元的钞票，准备在簿上记上我的名字。和尚这时说，你一个人不需要这么多的。我抬头，遇见和尚温和的笑容。我笑说，我和我太太，每人 10 元。和尚再微笑点头，不再说话。我于是写上自己的名字，帮妻写上她的名字，将钞票双手奉给和尚。和尚接过，放进抽屉。
我问，我可以去参观一下吗？和尚点头，可以。我微微一躬身，走进了前殿，一眼看见观音菩萨的宝像，妻子跪在蒲团上，正在低头默祷。我慢慢走到妻身边，轻轻地把一只手拢在她肩上。我低头，和她一起默祷。
回家，书房里的两个书架都满了，刚买的那一堆书没地方放。该买第三个书架了。 ── 这是其它之一。
我有时突然有些后悔，我自许平生只跪父母，其实，何必这样骄傲？我该和妻一起跪下默祷的。我以后会的。 ── 这是其它之二。
请阅读更多我的博客文章>>>
| • | 美国游记──鲟的故事 |
| • | 美国游记──密歇根赛革娜湾的爱情故事 |
| • | 美国游记──乌克兰村，犹太老友，杀人的歌 |
| • | 美国游记──911那一天，旅途上，招聘故事 |
| • | 美国游记──自然的歌声 |
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
