像鸟一样自由
。。。这个世界上他只想做一件事 ： 吹他的萨克斯风。。。
Jay McShann（著名爵士乐手)
从切尔西市场出来，朋友递给我一张纸条。
我们能去这个地方吗？他问。
我看了看纸条上的地址：这在东格林威治村，离这里大概10分钟。。。
在出租车的后座上，朋友问道：你知道比波普（BEBOP）吗？
我想了想，点头：我看过全套的日本卡通《星际牛仔》（Cowboy Bebop）。
朋友斜看了我一眼：你到是见多识广啊。。。但至少你听过里面的音乐。
比波普（BEBOP）是一种爵士乐的演奏风格，特点是节奏快速和乐手现场尽兴发挥，但又必须保持乐曲的旋律和结构的和谐。由于对乐器的高难度操作，没有很多人能够演奏。
下了出租车，穿过一个小小的公园，朋友在路边的花店买了一枝花。
我们在一片纽约常见的红砖结构的四层公寓楼前停下。看了看门牌号码，朋友走到其中一幢漆成灰色的楼前，把手里的花小心地放在门前台阶上。
我看了看墙上的一块小小的铭牌，上面写着：查理。帕克（Charlie Parker)故居 - 国家历史遗址。
呆呆地看着朋友放在地上鲜艳欲滴的花，我突然意识到自己站在爵士乐历史上的一个巨人曾经的家门口。
查理。帕克在纽约的住宅
11岁开始自学吹萨克斯风，20岁开创了现代爵士乐，34岁阖然去世。。。这就是查理。帕克 - 20世纪最伟大的萨克斯风演奏家的一生。
查理。帕克
帕克于1920年8月29日出生在堪萨斯城。他11岁的时候，他父亲抛弃了他和他母亲。为了安慰整日郁郁寡欢的小帕克，他母亲给他买了一个萨克斯风，让他放学后吹着玩。但他母亲没有想到：从他得到萨克斯风那天起，帕克就痴迷于这个乐器，每天自己一个人吹15个小时以上。四年以后，没有受过任何音乐正规训练的、无师自通的帕克辍学成了一个职业萨克斯风手。
在堪萨斯城的几个爵士俱乐部演奏了几年。一天，帕克卖掉了自己的萨克斯风，用得到的钱买了车票，跳上一列开往纽约的火车。
19岁的帕克带着他的音乐天才和对未来美好的憧憬来到纽约。但没有人知道：帕克同时也带了一个一生都没有摆脱的魔鬼。
我注意到铭牌上方的窗户上贴了张纸条。我走近看，上面写着：下午两点以前不要敲门。那是房子现在的主人,一个帕克铁杆粉丝，贴的。
帕克那时每天在俱乐部演奏到清晨，回来后得一直睡到下午2点。朋友解释道。
刚到纽约的帕克白天在餐馆洗盘子，每天挣一块钱。晚上在一些小爵士俱乐部演奏。他没有钱买萨克斯风，每次演奏都是借别人的乐器。他的天分和独特的演奏技巧很快得到一些老爵士手的注意。他们好奇如果他有自己的乐器会是什么样，于是凑钱给他买了一个萨克斯风。
带着自己的乐器，帕克和他新认识的朋友，小号手吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）（爵士乐史上的另一位传奇人物）一起演出。每天晚上，朋友们一起演出，用各自的风格影响、挑战、提高对方。他们的乐队渐渐也变得有名了。但是，当帕克自如地演奏着经典的爵士曲目，内心却常常躁动不安。
我能听到那些曲调里的曲调，但就是演奏不出来。。。他后来回忆道。
帕克和吉莱斯皮
朋友和我离开帕克的住所。街对面的墙上有一幅巨大的壁画：穿着灰色西装的帕克在吹一支金色的萨克斯风。角上写着“鸟（BIRD)"。
帕克在他的职业早期就被人叫做“鸟”，形容他演奏的轻灵和美妙。
一年后的一天晚上，当帕克在演奏爵士经典《切诺基（Cherokee）》，一首他演奏了几万次的曲目。他的搭档们突然听到他们从来没有听到过的旋律和节奏。
他的一个搭档描述道：当时帕克变换了演奏风格：就像他突然进到了音乐里面：在保持原曲的旋律和节奏状态下，用他的风格，随心所欲地向你展现乐曲内在的细致和繁华。。。
在那个时刻，帕克彻底改变了爵士乐的历史：BEBOP和现代爵士诞生了。
帕克和另一个爵士巨人Miles Davis
在去上城的地铁里，朋友从包里取出一个查理。帕克的CD。
给我的？我高兴的问。
他点点头：另外，谢谢你的款待。
他摸着肚子：刚才我们是不是吃的太多了？
你觉得呢？我看着CD的目录。
地铁在大都会博物馆站停下。
BEBOP的新风格演奏风格一开始遭到了一些成功的爵士乐手的不屑和拒绝。但帕克和他的同伴们坚持在俱乐部用新的方法演绎旧的名曲。观众开始从惊奇，到喜欢，到疯狂。。。
1945年，帕克、吉莱斯皮和他们的搭档灌制唱片《Reboppers》，后被被誉为“史上最伟大的爵士演奏”。BEBOP在听众和乐手中得到史无前例的欢迎。5年以后，以帕克命名的“鸟地(BIRDLAND)"爵士俱乐部开放。帕克的职业生涯达到了顶峰。
我们站在大都会艺术博物馆前面，面前是繁忙的第五大道。
马路对面是是一座浅色墙面、外观优雅的旅馆：Stanhope 旅馆。
朋友指着其中的一个窗口：鸟就在那个房间里去世的。
Stanhope Hotel
帕克找到音乐上的自由，但他的身体却从来没有得到自由。
帕克15岁的时候，在一次汽车事故中受伤。在医院治疗时，为了止痛，他被注射了大量的吗啡。从此以后，他一生都没有摆脱毒品这个的魔鬼。
1945年，灌制《Reboppers》唱片后，帕克和吉莱斯皮到洛杉矶巡回演出，但他们没有在西海岸找到听众。失望的帕克寻求毒品和酒精躲避自己的失望，最后因为精神崩溃被送入精神病院6个月。
同年，他2岁的女儿死于肺炎，这给了帕克的致命打击。一年内，他两次试图自杀未遂。
五年以后，当帕克的第二次欧洲巡回演出失败后，回到纽约。他再次沉溺于毒品和酒精里。他变得神思恍惚，行为乖张，常常无故缺席演出。越来越少的俱乐部愿意雇佣他。最后，他只能在街上卖艺，用赚来的钱来买毒品。最后他不得不变卖了自己心爱的萨克斯风。两手空空，就像他刚来纽约时一样。。。
在所有的一切痛苦、疯狂、和绝望中，只有一件事没有变：当每次帕克演奏时，他奇迹般的保持着他已变成完美的演奏技巧和百分之百的感情投入。
1955年初春的一个雨夜，疲惫、疼痛的帕克来到朋友男爵夫人妮卡（Nica Koenigswarter）在Stanhope 旅馆的总统包房。他一边喝酒，一边看电视上的滑稽剧。
妮卡走到隔壁房间给他拿酒，还能听到帕克响亮的笑声。
等妮卡回到起居室时，她发现帕克已经去世了，脸上带着笑容。
验尸报告上标明他的身体年龄在60岁左右，但那年查理。帕克只有34岁。
我们两个沉默地看着那个窗口。
那个恶魔终于追上了他。。。我沉吟道：他有没有可能既是查理。帕克，又不是查理。帕克？
朋友询问地看着我。
他既是音乐天才，但。。。
朋友想了一会儿，摇摇头。
有的时候，我们不知道到底哪个是恶魔。因为他就在我们每个人的心里深处。
在一个下雪的深夜，我在灯下打开朋友送的CD，带上耳机，把所有的恶魔关在外面，一小会儿。
在管弦乐的背景下，查理。帕克开始吹他的萨克斯风。
他金色的声音像一只鸟，自由自在阳光和山丘中快乐飞翔。。。
Clint Eastwood 1988年导演的电影《鸟》
在写这篇文章时，听到我喜欢的演员Philip Seymour Hoffman吸毒过量去世的消息。谨以此文作为我的悼念吧
* 查理。帕克（Charlie Parker)的故居：151 Avenue B, New York, NY, 10009
地铁M线到1大道（1st Avenue)下
