在伦敦吃的英式下午茶

上次我过伦敦，和一位英国女士相约，一起吃下午茶。 为什么这个下午茶是“吃”而不是“喝”呢，诸位看图就一目了然了。

我在巴黎上班时有位同事是地道的伦敦人，和他很谈得来。后来这位仁兄辞职回伦敦另谋高就，我们也一直保持这联系，我全家去伦敦旅游时总被他盛情邀请到家里去作客。我第一次来到他们位于伦敦市郊的大宅子里，看到院子里的游泳池，还不解地问，“伦敦那么多雨多雾，要游泳池做什么？”这都是我从小深受英国小说毒害，不知道人家雾都也有艳阳高照的日子。

我这次来，前同事人不在城里，特意让他太太Anne招待我。于是我们就约好喝茶，一切由她安排。

我和Anne来回发了几个mail，地点定在伦敦市中心的地铁站Charing’ Cross（中文为查令十字站）旁边一家酒店的茶室。好处是：好找。Anne 坐郊区火车直接到， 离我喝完茶要拖着行李赶回巴黎的欧洲之星Eurostar火车的那个King’s Cross地铁站也近得很。

查令十字站这个名字我小时候读福尔摩斯的时候就知道了, 所以我拉着行李箱出站的时候还特意回首打量了一下这个19世纪中就建好的车站，据说它之前是法国文艺复兴的风格，二战中被德国纳粹炸为平地后又逐步重建，于是就是现在看到的这幢比较现代主义的建筑。

在法国约会迟到15分钟很正常，甚至是礼节，大家都迟到。我琢磨着这个习惯可不能带到英国来，于是15点准点到达。果然，Anne已经坐在大堂的沙发上等我了。 我跟着她沿着装着黑铸铁扶手的旋转式楼梯拾级而上. 一身黑衣的女服务生带领我们穿过曲曲折折的走廊，幸亏这里到处铺着厚厚的地毯，否则我手里的拉杆行李定会发出吱吱喳喳的尴尬声音。 听Anne讲，这个酒店也有150年的历史了，和旁边的火车站同龄。我猜这个酒店也被炸过，酒店内部庄重典雅的维多利亚风格装饰肯定也是在战后重新按原样修葺的。

我们来到二楼的茶室，那是一个三面都是落地窗的大阳台，Anne 事先预定了一个靠近阳台的桌子，上面已经铺好了雪白的桌布，茶杯茶碟也摆的整整齐齐。我们落座后， 服务生送上来茶水单子，每个茶名下面的解释都有三四行字。我翻了翻，看不出个所以然。 Anne倒是认真， 一页一页地翻着茶单，一边问着问题，这个茶的组成来源，那个茶的香味特色，还时不时问我喜不喜欢。其实我有啥不喜欢地呢？我对茶的要求就是红楼小姐们所讥讽的“饮牛饮骡”的水平，只要是沸水倒到茶叶上，就可以了。 笑盈盈的司茶小姐对每个问题都对答如流，恨不得报上每道茶的祖宗八代。当我和Anne单独交流的时候，自我感觉没有语言障碍，可是这两个英国土著的对话我听了一会就跟不上了。 反正我对Anne说了，客随主便，由她来点。

过了片刻，服务生提着一个晶光发亮的金属架子过来，将它小心翼翼地摆到了我们的桌子上。架子分三层，每层都摆满了各式点心（如图）。又过了片刻，盛着滚烫茶水的茶壶也送了上来。红底白花的细瓷茶壶上布满了花花草草的图案，很有老祖母的感觉，和时下流行的简约风格大相径庭，不过这才是地道的英式传统茶具呢。

虽然我的午餐刚刚下肚还没有来得及消化， 可看着这满满一架子的点心，颜色各异，做工精致，胃口居然又上来了。架子最下层的是咸味点心，小小的长方形的白色面包做的三文治，内夹各味火腿和三文鱼。中层是传统的英式茶饼，所谓司康饼（scone），旁边还配有新鲜草莓果酱和蛋黄酱，用以涂在茶饼上。最上层是各式英式小蛋糕，当然也少不了时下茶点新宠法式马卡龙（macaron）。

当Anne向我一一解释完，我不由自主地说，天啊，吃下这些，那晚饭我岂不可以省略掉了？她笑说，是的，这下午茶本来就是可以代替正式晚餐的。对于英国家庭来说，尤其是周日，一家人吃完早餐通常都是中午了，于是为了省事儿，下午的茶点就做得丰盛一些，这样一来，也就不必要做晚餐了。

司茶小姐走过来，说茶的火候大概差不多了，可以用了。Anne在自己的茶杯里面倒了少许牛奶，然后加茶水。我没有喝茶加牛奶的习惯。至于往茶杯里先倒牛奶再加茶水还是先倒茶水后加牛奶，这个问题很长时间曾纠结着英国的饮茶爱好者，和哈姆雷特的“to be or not to be”差不多。先倒茶的这一派认为，茶刚风行英国时，也就是几个世纪前，英国的牛奶很便宜而茶水是奢侈物，所以茶水要惜之如金，要先倒茶后倒牛奶；而坚持先倒牛奶的人指出， 最初瓷杯的质量不太好，若一下子就注入滚烫的茶，有时候会爆裂。于是人们就先加点冷牛奶再加热茶，以达到缓和高温的效用。我几年前曾在很严肃的“卫报”（The Guardian）上读过一片文章，该文饮用了英国皇家化学会的科学研究成果，论证先倒牛奶的正确性。其实谁是谁非又有什么重要？反正现代瓷器都耐高温，大家不再稀罕茶也不再稀罕牛奶，但是很多英国人喝茶时还是保留了先加牛奶这个习惯。

我请Anne用她随身IPAD给茶先照个像，再来个二人合影。我俩都觉得自拍的效果差强人意，总好像少了个胳膊。于是我们请服务生帮忙。小姑娘一边按快门，一边笑问，是不是要发到Instagram（和微信非死不可差不多的一个网站）。我们俩相对一笑，异口同声说NO。年轻人热衷于去网络社交平台，而现实生活其实可以比网络生活精彩许多。

我们开始慢条斯理地吃茶， 从最下面的那层三文治开吃，从咸到甜，一层一层地吃上去, 无论是形式还是内容，和一顿正餐几乎没有什么区别。期间茶小姐过来很体贴地问茶的味道如何，续了一次水， 还换了一次餐具。茶的味道确实不错，我猜里面应该有姜和草莓，告知Anne，居然被我说中了。

夏日的阳光斜斜地照进茶室，杯子里的茶很香，但不浓，没有所谓的“香飘多少里”。邻桌的茶是什么味道，我们也无从知道。时间好像一下子慢了几拍似的，我们就这么吃着聊着，从英国的脱欧后果，欧盟的移民政策，英国的退休制度，法国的工会特色，当然也谈到伦敦西区剧院正在上演的众多音乐剧。Anne对巴黎生活的印象之一就是法国人的罢工啊游行啊，她问我最近法国有什么示威游行。我告诉她，现在正值8月暑期，连最激进的公民们都度假去了。等9月份开学，全法国从夏眠中苏醒后，第一个大规模游行就是9月中旬的反对同性恋夫妇收养孩子的法案。她听了很吃惊，说原来相对于英国而言，法国还是算保守的啊，因为英国的法律早就承认了同性恋收养，比如那个歌坛老星埃尔顿强和他的男老婆就已经是两个孩子的家长了。

茶过三味，我一看时间，不知不觉三个多小时已经过去了，我得去赶火车了。古人聚会讲究“四美具二难并”，还真是啊，有良辰美茶为伴，和许久不见的朋友围着一堆美味小吃闲话天下，难怪感觉不到时间的流逝呢？