当年在英国老了的时候

当你在英国老了的时候



最近偶尔在脑子里闪过退休的念头。首先是在哪里退休？这个问题有点难住了我。我会一直在英国干到退休吗？如果不是，我在中国又没有足够的退休金，维持相对体面的生活。之所以想这些，一个是太忙，有点压力，另一个是我身边的老人太多，他们让我提前想到了自己慢慢老去的时光会是如何一个滋味。

伯恩茅斯是一个退休气息浓重的年轻城镇。每到夏季，年轻人挤满了酒吧，在夜店门口排队喧哗，瘾君子和醉汉如杂草一样，慢慢占据了银行取款机边上的门槛，嘴里絮絮叨叨地重复着＂change,change,please"（零钱，零钱）。而这里的主流，却是隐藏在荫翳之后或者凭海临风的大大小小的酒店里，他们都是退休的老人。第一次去伯恩茅斯面试，我住在海滩边上的皇家浴场酒店，低调却雍容的老派头，晚上刷牙时候，我发现洗漱盆里的陶瓷，有了好几道裂痕，才知道这家酒店大概很多年没有装修了，似乎诉说着它曾经有过一段张扬不低调的时光。



在慢慢住过不同类型的酒店之后，我发现了越来越多的年久失修痕迹。而我的注意力被酒店里的老年派对所吸引。早上醒来去吃饭，我常常是最年轻的，穿行在白发苍苍的人群中取食，晚上回来，门口的大巴还在是旅行社停在那里。酒店的酒吧或者大堂里，有舞会，播放着旋律舒缓，类似于80年代大陆＂碰擦擦＂节奏的老歌，累的时候，我也去吧台买酒，把自己埋在沙发里听听这些不属于自己的老歌，觉得自己是一片荒地里一株野草。



我没有和这些老人搭讪的兴趣，因为我也感觉得到他们对我能否与他们持续地聊天缺乏信心，于是连目光接触也常常省了。如果把他们的时光倒退四十年头，和我现在相仿的年龄，那是英国的七十年代，我所知道的是那是政治动荡的岁月，五六十年代英国从战后的废墟中逐渐恢复过来，到了七十代到了了抉择的路口,罢工和停电成为那个时代的记忆，而古风还有，比如去夜店，人们还需要穿戴整齐，男士带着领结，就好像我现在酒店里碰到的老人一样。



我在伯恩茅斯的酒店辗转，看过一场又一场的老年舞会，它们就好像黑白默片一样，我虽然听得到音乐，却听不出年代和里面的心情。这激发了我对英国当代社会的好奇。



有一次我坐飞机，碰到一对去上海的夫妻，他们即将退休，居然是在布里斯托大学读的本科。我问他们，毕业之后，你们还回去过吗？他们说有，然而，男士的眼光流露出失望，说今天的布里斯托已经与他们那个时代完全不听了，充满了商业化气息，喧闹，拥挤。我的脑海里浮现出一张我收藏的70年代的布里斯托明信片，市中心的街心花园还在，并没有改造成今天的喷水池，明信片所呈现的色调质地，类似于中国80年代电影院正戏前的纪录片。



如今，当我们涌入英国，惊诧于我们自以为是的英式或者英伦范，大概是以今日中国为背景，映衬英国的古老，其实在英国自身的历史社会演进里，失落的东西，也许比我们想象得要多很多。这大概是我最近为自己退休发愁的原因，自己急于寻找一个未来的模样，树立想象的标准，来记录自己眼前所经历的一切，为自己未来的回忆储粮，留住自己在英格兰生活的痕迹。坦白地说，这段忙碌纠结的生活，也许是最深的一笔。这我留给未来来品尝。