一个海不归的自白：北京的三天两夜

五小时的高铁，不知道点了什么菜的海底捞，差点迷路的学术交流会，发在微信上的饭局，一个人在逛的未名湖，550元的清酒，3瓶绍兴花雕，在80层楼的夜话一场。

北京，热闹是你们的，我就是来凑热闹的。

受学校所托，最近我到国内出差，拜访几所高校。第一站就在北京。十年之后，我回到了当初离开的城市。走的那年萨斯肆虐，我带着告别的心情，常常一个人坐着空荡荡的大公共里，逛北京城。今年是禽流感，饭店里人流涌动，早八点与晚五点，车像多米诺牌一样，趴在环路上，像在示威，表示我们很安全。

 

当被堵在路上，我像一个强迫症患者一样，看着路牌、大厦与霓虹广告，来提醒自己是不是在哪个地方丢过什么东西。对我来说，北京已经彻底变成了一座以车为单位的城市，人只不过是车上的一个零件。

 

抽空我去了北大。一身土洋混杂的装束，被北大东门的保安，一眼看出，一抬手，＂来客登记，南行一百米＂。我被震住了，乖乖地往南走。这一百米尤其漫长，因为方正大厦的衬托，两座地铁入口的威压，让人感觉自己是相当地渺小，移动的距离非常地有限。

 

在登记的小南门，我突然发现眼前一位白头发的老师，异常眼熟，喊出了他的名字，果然，于是就寒暄着进门。当年老师教我们极难的专业课程，我逃了很多课，却说系里人提过我这些年的下落，还记得我同年级的几位同学。

 

聊着走到图书馆附近，我们就分开了。我去找自己朋友。沿途所见建筑，风格已经有些混杂，十几年南门一带，仿古的文史楼、地学楼和化学楼所奠定的基调，虽然一度遭到光华楼的挑战，但是当时空间还算大，彼此尚可共存。后来增加的图书馆，压缩了空间，不过图书馆的风格有新古典的韵味，在光华和三座老楼之间扮演了协调者，然而晚时候盖起的楼基本上已经吞没了三座老楼的基调，风格相当混杂。

 

我用墨镜的掩护，仔细端详来来往往学生的神情，就好像察看电子版的老照片。一辆逆行的红色车牌车，逆行着从临湖轩前转出来，我便到了西门与湖边的交接处。

这是燕园看似平淡，却又深奥的地方。你难过了，可以到这里漫步，小路交叉就好像有点迷失心情，你恋爱了，可以悄悄地走到这里小山包，因为安静人少；你如果要缅怀理想，这里有蔡元培先生的塑像。

不过我的朋友是要去校长办公楼汇报工作，我就在附近漫步。

终于到了湖边，未名湖的水清了，春天水量足，甚至有一种丰瞻的质感。我让一位游人帮我用手机拍照，问我要不要摆个pose，我笑着拒绝了。又在墨镜的掩护下，我在湖边的长凳上发了会呆，就走了。

 

燕园也分地段的，富人区与穷人区的交汇处是三角地。我进去了新华书店。我喜欢里面那种霉味与书香混合的气味。我挑了一本杨伯峻先生的论语译注，这不知道是我第几本论语了，读它，让我学会如何轻松与人说话。一溜京腔的售货员，听我问起十多年前一位同事的情况，立马变得热情随和。我终于找到一个北大人，说出＂我离开这里有十年了＂。又一次在墨镜的掩护下，我走了。走之前，她告诉我，这里也快搬了，租金太贵。十几年前被认为服务不佳的国营单位之一，今天是我最觉得北大的地方。

 

这个下午，对北大，我来了，却没有回去。那些北大人散落在这座城市里，就像我这样的过客更是一个极端个人例，他们找我写稿子，给我的微博留言，发微信给我，请我吃饭喝酒。因为他们，让我相信那段岁月，那个我和一个与现在不同的北大存在过。也有例外，第二天，一位80年代的中文系师兄请我吃烤鸭，陪座的同级同学问我，大三的方言调查，你去了吗？我说没有。

为什么没有？我俩面面相觑。不过烤鸭很好吃。

 

回国看看，对我而言，象征意义很大。其实不为吃喝，而是暗示在英国的生活稳定，张弛有致。最好是候鸟一样，一年总是有固定时段回来，而不是像抢食的海鸟一样，不规律地随机出现。