万万没有想到,刘翔的第三次奥运之旅,会以这样的方式收场。从北京到伦敦,林丹实现了奥运两连冠。然而同样是从北京到伦敦,等待刘翔的居然是“两连退”。
在这个毫无信任可言、一切都能理所当然被怀疑的年代,我不得不为刘翔的未来捏一把汗。在中国,一个年届30的田径运动员,恐怕很难再找到机会证明自己,更何况刘翔要面对的,除了脚伤和对手,还有一大批阴谋论和演戏论的忠实信徒。
我无意为刘翔辩护,我甚至并不赞同刘翔在这个夏天的选择。既然赛前已经知道自己有伤在身,为何不在德国备战时召开一个新闻发布会,让队医拿着片子,向世人说出实情?
当然,我相信,如果刘翔生在美国、德国、英国或者日本,也许他做任何选择和决定,都会容易一些。从这个角度上讲,问题的本质不是刘翔的选择,而是他所处的这个年代和土地,人与人之间缺乏信任感。换句话说,只要刘翔没赢得胜利,他做任何选择,都不会让阴谋论者闭嘴。
不过,我们也不能把全部责任推给这个时代和社会。事实上,从刘翔雅典奥运会夺冠开始,中国田径的荣辱, 就成了刘翔一个人的事情。尽管我们也有史冬鹏、张文秀、李艳凤这样的名将,尽管竞走运动员陈定已经为中国田径拿下伦敦奥运首金,但对于绝大多数人而言,似 乎只有刘翔的胜利,才是中国田径的胜利,才是整个中华民族的胜利。
抛开“1356”(13亿中国人、56个民族)这个号码不谈,看看中国田径队的赞助商,你就知道,刘翔 意味着什么。这些年,耐克之所以对中国田径不离不弃,除了李彤(作为田管中心副主任冯树勇的旧将,李彤是耐克大中华地区的高管),我想刘翔才是更重要的因 素。没有刘翔,中国田径队恐怕也会像其他国家运动队那样,穿上李宁、安踏和361,去参加世界大赛。
诚然,刘翔不是中国体育的全部。在很长一段时间,我们有姚明的高度,刘翔的速度,丁俊晖的准度,和李娜 的力度。但四者之中,丁俊晖项目影响力有限,李娜表现时好时坏,姚明不缺智慧和数据,却缺少拿得出手的成绩。只有刘翔,他所得到的全部,都是靠实打实的纪 录和冠军换回来的。设想一下,十年前,有谁能想到,一个黄皮肤的中国男人会站上世界田径短距离项目的最高领奖台,甚至把世界纪录写在名下?
正是这种历史性突破,让耐克的投资得到了回报。正是这种突破,为刘翔本人、孙海平教练、以及中国田径赢 得了数以亿计的广告合同。然而也正是这些合同,让中国田径坚定了把宝压在刘翔身上的决心。举一个最简单的例子,前些年采访孙海平,他曾向我提到过洪啸峰和 谢文骏这两个希望之星,然而几年过去,洪啸峰已不见踪影,而谢文骏也进步有限。
这说明了什么?这说明,孙海平过去几年的主要精力,还是花在了刘翔身上。
刘翔这样的天才,中国篮球有,中国网球有,中国游泳也有。但刘翔的孤独和压力,只有他本人清楚。以今天的中国游泳为例,除了孙杨、叶诗文,还有刘子歌、焦刘洋。即便李娜在中国网坛一枝独秀,好歹还有郑洁、彭帅不时站出来分担压力。只有中国田径,成败和荣辱,都看刘翔。
以我对刘翔的了解,中国体坛不会有多少人比他更坚强,更能抗压,但再坚强的人,也是会被孤独压垮的。
写这些文字,既不是指责谁,也没指望说服谁。但不是因为孤独,刘翔不会被身后的团队推着跑到今天;不是因为阴谋论者大行其道,刘翔也不必拼了老命,也要证明给别人看。
老弗里茨曾经说过:在我的国家,人人都可以按照自己的方式感到幸福。然而200多年后的今天,我们似乎依然不能为自己活着。
选择宽容和相信,难道真的这么难吗?