家乡风俗,养孩子是不能夸的,比如不能够夸孩子胖,饭量大,老人说这夸的结果常常事与愿违,改天孩子可能就掉点肉,吃饭耍脾气,如今我渐有体会。
以至于曾笠在吃饭的时候,我就闭着眼睛,从他旁边安安静静走过,生怕自己走路动静稍大一点,都会变成一句好话,适得其反。
后来,拿这个风俗与广东朋友交流,发现他们那里也有这样子的“说不得”心理。
于是我就想起来在英国的“说不得”。
女王是禁忌吗?
来英国之前,就听说英国的言论自由,在两个话题上不起作用,一个是女王,一个共产主义。但是我知道英国有一个合法的英国共产党。关于女王,我以前在国内听到的笑话是,一个英国人掉进了湖里,不会游泳,喊救命声音太小,于是喊了一声“打倒女王”,结果两个警察从远处跑过来,跳进湖里,把他捞起来送进警察局。
这样的打捞,我从没有亲见,作为外国人,我也没有挑战这个传说中禁忌的勇气。唯一印象比较深的是,在看电视的时候,当感到一个F字头粗口隐隐约约成型中,一个“嘟”,就删掉了,特别是在看Jonathan Ross的访谈节目。
F字头翻译成中文,原意很简单,加上与语境相配合,对应的中文词汇,可以像西湖漫步,湖光山色,达到移步换景的境界,这是英语的高妙之处,也是中文的灵活。
记得我当初看施咸荣先生翻译的《麦田里的守望者》,不禁叹服其中骂人粗口的丰富,觉得英文表意之丰富,远胜过中文。等到买了一本英文原版看完,才明白其中中文粗口,大约十之七八,在原文里只不过是单一的F字头,功力在施先生这边。
在英国这么多年,我唯一听到过一次骂女王,是在一个下大雨的深夜。
我住在校园里面,到了晚上七点之后,冷冷清清,到了夜里,能够把行人的脚步听一路。
在那段写论文的日子里,这样的脚步声,伴着几句偶尔的话语,颇有寒冬夜行人的意境。尤其是,当秋冬时候,暮色四合,到了夜里捂得更紧,整条路上只有我的客厅亮着灯,我不知道过路人有没有抬头看,猜测房间里面发生什么,是不是他们也有我当初刚到英国那样能够,看到屋子里的灯光,却泛起一种绝望的感受。因为那些老房子的石头墙是这么厚,而除了星星,那灯光是夜里唯一看到的亮光,但是所有亮着灯的房间,都不是自己的家,你也很清楚自己很难成为那所房间的客人。
那天深夜,却是在春天。
英国这三年来,春天气温变化反常,几乎都有大风在夜里。那天还下着大雨,我在敲键盘写文章,雨大的时候,打在那扇大窗的玻璃上,比键盘的发出的声音,还要大。突然我听到一个人的脚步声,从远处过来,凭着听感,应该是一个壮实的高个子男性。到了我家所在的路口时候,他突然开口骂道,F the queen。那声音好似在雨夜,打了一个春雷,声音清脆而又猛烈,像年轻结实的猎犬的吠声。一声之后,又接着一声,然后一声一声不停。
我突然感到紧张,在这条路上,如果没有人熬夜的办公室,那只有我的房间亮着灯,这声音一声接着一声,而且是在咒骂女王,这人肯定疯狂之极,也许是酗酒的醉鬼。但是凭着声音,又是非常posh的英式英语口音,也许是一个受过高等教育的愤青。
不管是谁,我越来越担心,那声音会变成一块飞来的石头,把我的窗户砸破,那么急骤的雨,会把我窗帘和地毯打湿,我房子的保险包含了这个费用吗?申报起来的手续,是不是要持续一个多月?我还担心他会来按我家的门铃,要进来而我聊天。我已经被吓得不敢掀开窗帘看看外面是谁,生怕被他看到窗子上我的人影。
窗外的骂声,好像春雷阵阵,我看着电脑上的时间,大概持续了半个多小时之久,他在我家门前的路上走了好几个来回。终于我又听到另外又有两个声音加入,是警察,他们似乎在劝这个醉汉,还是愤青。
不再说的对话
时隔多年,那次深夜的骂声一直在我脑海里萦绕,每次想起来,还有一股惭愧跟在后面。那是我在英国听过的最有力量的声音,最热情的情感宣泄。而那时候的我,却居然被这种激情的力量所震慑,感到害怕,脑子里担心的是房子的保险。
这是一件多么可耻的记录。我曾经是多么热烈的参与这样的谈话:在大学最脏乱的宿舍,或者校外小饭馆,深夜,最好有雷雨,独明的灯火,汉语各地口音的F字头方言版,一瓶接一瓶的燕京或者红星小二,还有一切被视为禁忌的话题。
而这一切,在若干年后,一个鼓吹言论自由的国度里,我被吓得躲到了窗帘的后面,不敢面对,等着警察过来维持秩序。去年8月,伦敦市长鲍里斯在北京评论奥运的时候说,“I am thrilled, I'm overwhelmed, I'm incredibly excited but I'm not intimidated!”除了最后一点,我和他都一样。
这是我生活过的英国,让我丧失了谈论的热情。我曾经如此渴望过的自由,作为一个外国人,被言论自由所改造。我一直不知道什么原因,直到在找工作的时候,我慢慢有了一点体会。
有一段时间,有个朋友常常下午来看我,找我聊天。他要转学,我要毕业,时间是夏末,我们两个人都为将来求职发愁。我突然问他说,如果面试的时候,面试官问你,在工作中,你的想法和老板不一样,你会怎么处理?朋友说,我把自己的意见告诉老板,然后尊重老板的意见。
我说,如果是我,我就回答按照老板的意思做,我的意思提都不提。朋友问为什么?我说,老板只不过找一个人干活而已。
当习惯性反叛统治社会的时候,我们追求着一种积极的自由,这种自由常常是暴烈、出格、甚至荒诞的。出国对很多人,曾经是追求自由和梦想的一种选择,在新东方教给我们写cover letter的模板里,我曾经看过这样的模板,一封长达两页的cover letter,用了开头两大段来描述自己童年时候是一个星空下的男孩,思考人类的终极问题,在文末才告诉教授,我想来读你的博士,请问有没有奖学金。
当有一天,自由成为理所当然,反自由成为一种社会禁忌,我却有说不得的担忧,这真是一个奇怪的悖论,不知道你有没有。
http://www.bbc.co.uk/china/studyintheuk/studentsdiary/story/2009/04/090401_zengbiao4_speech.shtml
在英国的说不得
所有跟帖:
•
对习惯在笼子里生活的鸟来说,飞出牢笼是件可怕的事。回国吧!
-Londonfarmer-
♂
(0 bytes)
()
08/14/2010 postreply
16:08:18
•
套用国内常用语:英国不是完美的,一切都是相对而言。择优而栖吧
-不理解不理解-
♂
(0 bytes)
()
08/14/2010 postreply
19:35:23
•
还有一个说不得的是:人工流产。做过,没做过的都闭口不谈
-不理解不理解-
♂
(0 bytes)
()
08/14/2010 postreply
20:29:54
•
you didn't read enough paper or live here long enough
-deerrocks-
♀
(405 bytes)
()
08/14/2010 postreply
23:47:16
•
有没有想过今天的你还不够成功正是因为你没有勇气表达自己的想法?
-驭风而行-
♀
(294 bytes)
()
08/15/2010 postreply
02:56:31
•
我觉得,作为外国人,在语言上如何处理
-talktone-
♂
(184 bytes)
()
08/15/2010 postreply
02:59:56
•
这一点同意。我也常常羡慕母语是英语的同事措辞更委婉更到位。
-驭风而行-
♀
(132 bytes)
()
08/15/2010 postreply
03:10:22
•
特别是谈工资和成绩的时候
-talktone-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
03:16:25
•
觉得你可能对事比较认真,执着.你结婚了吗?有孩子吗?
-江上清风-
♂
(139 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:08:44
•
以上都有了,可能我打字比较快,所以看起来时间很多
-talktone-
♂
(150 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:13:52
•
你是哪里人?
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:19:33
•
回复:你是哪里人?
-talktone-
♂
(59 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:20:37
•
哦,我们都是浙江人哪:)老乡,握手!
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:24:38
•
嘘,低调,低调。
-talktone-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:27:33
•
我正在买房子,很快可以成交了:)我们这边房子几乎没有跌过,一直在涨
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:22:22
•
回复:我正在买房子,很快可以成交了:)我们这边房子几乎没有跌过,一直在涨
-talktone-
♂
(371 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:26:41
•
我们这边房子现在的房价比07年高出20%还要多的多,还是很多人买,真是奇怪了
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:32:27
•
可能浙江人真的来了!
-talktone-
♂
(99 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:35:59
•
没有,我们这个小地方,几乎都是本地人住的
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:44:31
•
我觉得有相关或者传递的
-talktone-
♂
(200 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:48:57
•
感觉你还挺小的吧,应该不到30,是乏?
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:57:36
•
不是
-talktone-
♂
(144 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:00:37
•
哇!还挺帅的嘛!有没有女朋友啊?
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:10:30
•
要死,怎么这么不开眼
-talktone-
♂
(94 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:14:21
•
太不好意思了,你都有儿子了,还准备再生吗?你怎么做老爸了,
-江上清风-
♂
(55 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:20:02
•
到伦敦玩,来找我们哦
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:24:01
•
好,多谢邀请
-talktone-
♂
(14 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:27:12
•
我说的是真的,我们下次就到BRISTOL找你去
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:34:49
•
回复:不是
-江上清风-
♂
(57 bytes)
()
08/15/2010 postreply
05:15:23
•
我知道身边浙江人,70万英镑现金买地
-talktone-
♂
(38 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:38:09
•
太有钱了,我们是靠银行贷款,过小日子
-江上清风-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:46:00
•
彼此彼此,我们都在一个阶级
-talktone-
♂
(0 bytes)
()
08/15/2010 postreply
04:49:55
•
我这辈子能写出来这么有深度的文,我爷爷死也瞑目了
-3845-
♀
(0 bytes)
()
08/27/2010 postreply
13:58:48