下面这个人和我有相同的观感

　鬼气森森的欧洲教堂
　　徐明旭


　　欧洲的大教堂一向是我神往的艺术宝库。等我到欧洲一看，才发现那些教堂真是鬼气森森的地方。
　　
我参观的第一处是举世闻名的德国科隆大教堂。早在中学生时就从朱自清的散文《莱茵河》里读过描写，所以对它那森林般的巨大石柱与鲜艳的玫瑰花窗并不十分惊异。意外的倒是朱自清未曾提及的众多大石棺，东一个、西一个，布满了教堂四周各个角落。都由巨石构成，四周密布精致的浮雕，顶上还有真人大小、
仰卧的死者石像。从服饰看，大多是历代大主教。与中国风俗不同，这些石棺并不埋入土中，而是平放地面上。石棺周围就是走道与座椅。人们或从旁走过，或贴近而坐，对之熟视无睹，似乎它们只是些普通家俱，我却看得惊心动魄。在日常生活中，死人与活人的距离可以如此贴近，只隔一层石板，这是大多数中国人
无法想像的。须知石棺中不是骨灰，而是尸体，洋人们怎么不怕气味？

　　教堂后半部正中央还供着一个金棺，高踞于二层楼高的祭坛上，好像也是个大主教。地下室陈列着一些精致的金盒，透过镶嵌的玻璃可见乾枯的手掌或零散的骨头，据说都是虔诚教徒的遗骸。这些东西令我大惑不解。基督教不是主张灵魂不灭、回归上帝吗？为什么也像中国人一样大搞尸体崇拜？按照它自己的教义，人死后灵魂或升天堂或下地狱，尸体归于灰土，毫无灵性可言，还有什么崇拜的价值？
　　
与伦敦威斯敏斯特大教堂相比，科隆大教堂的尸体崇拜又可算小巫见大巫了。前者简直就是一个巨大的室内坟场，埋葬着英国历代国王、王后、首相 (包括在慕尼黑条约上签字的张伯伦)、大贵族、大学者、大诗人、大作家，以及其他名流。国王、王后的石棺大都搁在高高的座基上，上有真人大小的立式或坐式雕像，
加上许多雕饰，像个雕塑博物馆。其他地位较低者的石棺则平埋在大厅与走道各处，其棺盖即是地面的一部份，任凭千人踩万人踏。如果上面没有刻有“躺在这块石头后面的是某某 (地名) 公爵某某某 (人名)......”的字样，谁也不知道这是块棺材盖。当我走在上面时，不禁又大惊小怪。按照中国人的习惯，在死者头上行走是对死者的不敬，所以他们要在坟上造一个圆锥形的土堆，防止人畜上去。为何这些名流却要如此埋葬呢？只有大名鼎鼎的丘吉尔例外，他的石棺平埋在教堂正门的入口处、全教堂最显眼的地方，但在棺盖四周放了一圈红玫瑰，提醒人们不要踩踏，这是对他的最高礼遇。可见洋人也觉得死后被人踩踏不是好事。

这就更加令人费解，其他名人葬身于此，想必也是要人尊敬，却又不得不让人踩踏，岂不矛盾？还有，英国国王登基、王室婚礼也在这里举行。在中国人听来，棺材丛里办喜事，何等不吉利？
　　
牛顿、瓦特与达尔文的棺材也在这里，可惜未找到。教堂里还有个“诗人角”，埋葬着乔叟、谬塞、华兹华斯、雪莱、济慈、迭更斯、勃朗宁等人的遗骸。有的墓碑镶嵌在石柱上，根据上面的文字“这块石头后面是某某人的遗骸”，他们的骨头或骨灰似应葬在这根柱子里，有点不可思议。当然更多的是平埋在地面
上。莎士比亚的石棺远在其家乡斯特拉福的教堂里，却也有一块墓碑嵌在这里供人瞻仰。许多游人伸手去摸自己的崇拜对象的石棺或墓碑，据说能使自己诗思泉涌，这又是另一形式的尸体崇拜。可见许多基督徒其实还保留着原始人尸体有灵
的非理性观念。
　　
英王居住的温莎古堡也有个小教堂，里面密密麻麻装满了石棺，大都是古代的王室成员，它与活人的日常生活更加贴近。英国的大小教堂里，无不布满了石棺，有的甚至就埋在石凳之下，教堂外面则是密密麻麻的墓碑，叫人触目惊心。大约是提醒活人：人都有一死，多为死后灵魂去向着想。不过比起埃及法老与中
国帝王大兴土木建造个人的陵墓并厚葬来，这种集体陵墓节约了大量人力物力，未尝不是好事。