太平洋海岛半夜梦回：白领人生的悲剧喜剧？

2026年元旦深夜，南半球-太平洋-某个小海岛

在这个蓝色星球上被誉为天堂般的度假胜地的最后一晚的半夜，我从一个极度清晰的梦中惊醒。梦里回到了读博的岁月，一个老同学对我恨铁不成钢：“你为什么不做下去？为什么不坚持那个项目？”他告诉我另一位老同学因为坚持而已走在成功的路上，我深受触动决定把那个项目做下去，那种久违的“奔头”让我心潮澎湃，然后，我就醒了。

醒来后，四周是这个小小海岛寂静的夜色和温暖的海风。这种梦境与现实的落差，让我彻底失眠了。

一、 关于“套牢”的财务尴尬

躺在床上，我开始盘算这半生积累的家底。账面上，资产确实迈过了八位数的门槛，但这更像是一个被精心设计的“套牢”游戏：自住房和各种退休账户占了大头，流动性极差，不到年纪取不出来。投资房现金流为负，但是为了未来的升值我还是乐此不疲的，用现在的高工资养着，甚至很多事情都是在亲力亲为从事着所谓掏粪的工作；公司股票和投资基金涨了不少，可一旦想卖，巨额的资本利得税就像一道高墙挡在前面。

反差的日常： 我发现自己依然在算计一些微小的支出。在公司里，我依然会习惯性地拿免费的水果、鸡蛋，腰果，甚至为了省下几块钱午餐费，就拿这些零食凑合一顿。

我们这些热爱学习的白领经过多年的投资学习，赚的钱不可能存活期。只要追求收益，资产就永远在各种制里“套”着。如果停掉高薪工作，八位数只是个数字，其实并不宽裕。

二、 被预设的人生轨道

我的人生轨迹，似乎从高中进入重点班的那一刻起就预定好了。从国内顶尖大学到美国名校，再到硅谷，我从小的理想就是成为一个科学家工程师，我也确实被这个精心设计的教育体系培养成了一个科学家工程师。我似乎也不擅长从事别的职业。我在努力地做着掏粪的第二职业，但是也舍不得花钱去请专业人士帮我，因为我习惯了计算这个小business的回报率和现金流，我需要任何一个business本身都能得到我能做到的最高的回报，否则我心里就会充满焦虑。

消失的欲望： 年轻时想要最好的游戏机、最酷的电子产品，最奢华的度假，大房子和新车，如今这些目标轻而易举就能实现，欲望却随之消失了，因为或多或少的体验过了，感觉就那么回事。

故乡的反差： 回头看我出生的小城，曾经我觉得我很成功，从一个中国落后的城市一步步走到了世界最发达的国家，如今回到老家一看，它的华丽程度甚至远超我现在生活的硅谷。

三、 满足、传承与不确定性

生活也有温情的一面。我有一个深爱的妻子，她对我很好，孩子也很争气，但是我有时会想：他们正在重走我的路。他们未来很可能也会成为和我一样的职业白领，过上这种稳健、体面但也同样被“预设”的生活。我也曾创业，虽未失败但也早退出。也许之前的教育固化了我的打工心态。

四、 是喜剧还是悲剧？

在温暖的海风里，我思考：我们这一代人，或者说我这一类人，到底是个什么样的存在？我们实现了小时候当科学家、工程师的愿望，过着和平、富足的生活。但我们也在精神和物质上被各种制度套牢，在高中就开始的轨道上一直跑。即使以后有了移民火星的机会，我想我也不会去，尽管我童年的梦想就是成为一个太空人，因为我舍不得地球上的山山水水。这人生，到底是一出和平年代的喜剧，还是一套被精心设计好的套牢的悲剧？我听着海风，看着那片绝美的海，却给不出一个明确的答案。