“缺什么吆喝什么”——黎阳:评 张艺谋在“归来”里所演绎的“默默相守、永恒等待”
黎阳
“归来”从头到尾大打人性牌、温情牌,竭力渲染贬低社会大环境对人性的扭曲、对亲情的摧残。如此看来,张艺谋似乎很讲人性,很重亲情,很把这些东西当回事。如果当真如此,那如今中国社会扭曲人性、摧残亲情的素材简直到处都是,随便一抓就是一大把,完全可以用来构思当代版的“归来”——不知张大导演有无兴趣也拿来大肆渲染贬低、以证明他当真“讲人性、重亲情”、当真容不得任何扭曲人性、摧残亲情的人间惨剧?
张艺谋给“归来”安排了个“默默相守、永恒等待”的结局实在有点讽刺,因为他在自编自导自演的当代版“归来”中给自己前妻肖华安排的结局完全相反。回顾张艺谋的发迹史,可以说没有肖华就没有张艺谋——在张艺谋什么都不是、跟几个人一起追自己、父亲坚决反对时选择了他的是肖华;在张艺谋因超龄而被高考拒之门外的近乎绝望情况下动用自己的一切社会关系直接找文化部长黄镇特批、使他起死回生柳暗花明又一村的是肖华;利用图书管理员的工作机会广泛阅读搜寻最适合发挥张艺谋特长的剧本、发现并向张艺谋推荐莫言的“红高梁”、使张艺谋一炮打响从此大红大紫的是肖华(见附录)……肖华对张艺谋来说不但是妻子,不但是慧眼识人才的伯乐,而且是有再造之功的大恩人。但张艺谋的“红高梁”一炮而红、拿了“金熊奖”、大红大紫地“归来”之后给她安排的结果是什么?“我和我爱人的结合是农村插队时的误会”、“我的感情已经是回不来了”、“别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。再说,别人说什么都是扯淡,包括我父母和朋友”、“你看那些小青年,就很明白,好就在一起,没感情就分手”……看看这活生生的事实,再看看同一个张艺谋如今在“归来”里大肆渲染“默默相守、永恒等待”,什么滋味?什么感受?张大导演如果以自己的风流为榜样安排陆焉识的后来,以肖华的遭遇为样本安排冯婉喻的下场,再给纺织工人丹丹安排个“下岗分流”、当“性工作者”的结局,那岂不把“中国人的无尽的苦难”、“社会大环境对人性的扭曲、对亲情的摧残”表演得淋漓尽致了?只有如此结局的当代版“归来”,才算“与时俱进”、“淋漓尽致”。(本网友注:肖华,张艺谋前妻,西安电影制片厂职工。在农村“插队”时,与张艺谋结识,1979年结婚,1988年离婚。在其《往事悠悠》中描述了张艺谋变心的经过)