So much beauty. So much loneliness – 看美剧 The Madison(3)

来源: 2026-04-08 06:59:02 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读:

是的,看上去有多美,场景或是生活,可是,内心又是那么的孤独,剧中的人物,如 Preston,如 Stacy,如 Abby….这是这部作品给我的感受。

曾几何,我也体会过这样的生活。我一路在奔跑,看上去很充实,直到我被告知,我的眼疾好不了了。好不了是个什么意思?对,永久性不可治愈。所幸我是很释然的个性,不会做无谓的纠结,至少另一只眼睛的视力如常不是。

但那种空落而孤独的感觉,我记忆犹新。十个月的休假,先生是一如既往的忙,生活看上去很美,但我的内心很空。夜深人静,我会去听如陈升的,把悲伤留给自己。也会有无来由的潸然泪下。即,不是说,我的生活或是感情,有什么实实在在的悲伤,可是,我肯定是不那么快乐的,还说不上为啥不快乐。

记得那十个月里,我上午睡到自然醒,午后会去逛花店或是书店,还会去小区游个泳,也会和闺蜜聚个餐。日子看上去很美很飒,但只有我自己知道,空空如也。

我想,这就是 Stacy,或是 Preston,或是 Abby 的内心。Preston 事业有成,功成名就,妻贤子孝,他为什么会觉得空?Paul 的妻子 Melissa 过早离世,之后他的心就空空如也,可以理解?如同 Stacy?Abby 看似和女儿同学的家长们交谈甚欢,但内心的虚无,只有她自己知道。

可见,人是否会孤独,和有无伴侣关系并非很大。失去伴侣,或会令孤独加深,但孤独并不只是因为没有伴侣。更深的孤独往往来自:没有被理解,没有被回应,没有被珍惜,没有与自己和生命建立深层次连接。伴侣或能缓解孤独,如 Preston 和 Stacy,但伴侣不能根治孤独。因为有一部分孤独,是每个人都要自己去面对的人生功课。

我认同,“孤独不是身边没人,而是心里无人可抵达。” 而一个人真正成熟,不是完全不孤独,而是:即便孤独,也开始能安放自己。

是的,探寻自我是一生的功课。我说过,小儿的出生,给了我人生落地的扎根感,包括和先生两个人的感情。曾经的我们,那般的浪漫和深情,之后,他一心拥抱事业,我一样可以感到孤独,感情一样会会出现问题。但我们都是心智成熟的人,感情出了问题,是我们共同要去面对的功课。我首先要面对的,我一个人是否也可以快乐,我一个人是否也不会感到孤独。

这也是我常用在夫妻诊疗上的。我会和客户说,我们优先要解决的,是自己和自己的关系。其次,才是和伴侣的关系,或是和子女的关系。

小儿出生后,我不仅扎根了我的家庭,也扎根了我的社区。我也全方位的感到生命充盈。如今小儿奔赴大学,我们初尝空巢,记得有些许失落,但很快平稳着落。我想,其中最关键的,除了我的先生的陪伴功效,更是我自己,在漫漫人生路上,我已经学会了如何去安放自己的内心,如何和自己快乐或是小情绪共处,抑或是,我找到了,我心目中很美的生活,充盈地度过。

我想,每个人都会有这样的旅程。我只是相对幸运,更早时候的眼疾,暂停我的红菱鞋的舞步,继而思考,继而拥有。而 Stacy 一路太“顺利”,直到先生的骤然离世,她的世界崩塌。其实,她忽视的,是她自己的内心,其实,空落或是孤独,已是很久。先生 Preston,定期的远离,已是信号。

是的,我是喜欢思考的人,包括未来的生活。包括自己的去处。我喜欢随顺而得,但那个随顺不是不得已。而是,哪怕我计划好了未来,我也能接受,过程中的变量。但不代表说,可能存在变量,最好一切都是漂那算那。

昨天的诊疗结束得早,回家后,先生让我陪他去买鸡粮,顺便看看有无小鸡,再养几只。先生难得开口,我自然是奉陪到底。我们一路开车,一路聊天。都是关于未来的话题,即,最终的落脚地。我说,我想去有水的地方,但又不想离开我的小镇。先生说,湖还是 Ocean。我说,前者就可以了。屋子很小也没有关系,但我想要安静,很安静。他说,他无所谓,只要够安全就可以。我说,我们镇,安全系数百分百?

嗯,我们有大把的时间,不急,慢慢找。我说,我临终的墓地,是要在哪里哪里的。我们一起去看过。他说,那里也不是一次性交付就可以?未来还是需要续租的,谁帮你?哈哈。我说,我想留存一百年,他说,那就看你的儿子们,是否帮你交够一百年。哈哈。

有个伴侣这么一路,无话不说,感觉还是极好的。我们还去了看了鱼。其实,已是先生的喜欢了。甚好。还有,就是,小儿养的小蟒蛇已经长大了, 他带不走,我们也不想养了。倒不是它费事,而是,定期喂养老鼠,我觉得太残忍。这个活,哪怕不是我干,只要发生在我的屋檐下,内心就不舒服。幸运的是,那个 animal 宠物店的老板,同意收纳。没想到,一直的老大难问题,就这么解决了。

是的,内心不孤独的生活是什么样子?

“有真实关系,哪怕不是伴侣,只要有人能让你:放松,诚实,被理解,不用表演,人就会被滋养很多。”我想,Preston 每每去 The Madison River,是去找这个。

“和自己相处不再敌对。有些人独身时最痛,不是没人陪,而是独处时只能面对一个自己并不喜欢的自己。”比如,Stacy,她回家后,需要打开所有的电视机。一楼的二楼的。很多人的孤独,本质上是:我不喜欢和我自己待在一起。

“生命里有投入和热爱。比如:创作。工作使命感。孩子。宠物。信仰。友情。大自然。身体的活力。”比如,Paul,他每天都去钓鱼,钓了放,放了钓,是的,他的热爱我不懂,但正是这份热爱,令他哪怕孤单一人不觉得。这些是他和世界的连接。

如同昨天我发朋友圈,写作和拼图,是我如今的两大休闲爱好。谁也夺不走。她真真切切的属于自己。我最好的高中朋友,我的闺蜜,我的班长,给我点赞,说我了不起。我信她。她是最最了解我的来处的人,她和我,一定是心灵知己。

是的,美好的人生,不仅仅是看上去很美,也实实在在的,有内心的充盈。