终于看了期待已久的《得闲谨制》，而且一看就是好几遍。每一次重看，都能发现之前未注意到、却令人叫绝的细节，后劲十足。也正是在反复观看中，才更加体会到兰晓龙为观众写下的这个精彩而深刻的故事。这也是近年来难得的抗日佳作。
兰晓龙没有走常见的英雄叙事之路，而是从我们平时不注意的角落切入，对准那些在硝烟边缘挣扎求生的普通人。去重现那段被宏大叙事常常忽略的民间抗争。他呈现的是战争的另一种景象：不是冲锋陷阵的号角，不是慷慨赴死的荣光，而是撕扯进日常的、无可逃遁的恐惧。日本鬼子的残忍是藏在一张诡异的笑脸、一个眼神，甚至一句平声的“来了”里。
电影几乎没有激烈的情节推进，也没有刻意制造情绪高潮，冷静得甚至让人不安。台词几乎全部来自日常生活中最自然的对话。但恰恰是这种写法，让战争的压迫感一点一点渗透开来。战争不是突然降临的巨响，而是空气，是你呼吸的每一口都无法逃避的硝烟。也正因如此，在极度的悲壮之中，反而生出微弱却真实的希望。
越往后看，越能体会导演对节奏、留白与视角的控制有多精到。那些看似什么都没发生的长镜头，却在不动声色中把人心一步步推到悬崖边。音乐与方言共同营造出鲜明的时代质感，带着老派抗战片的粗粝与真诚，让我的观影体验愈发厚重。演员整体水准极其扎实，而这恰恰是黑色幽默最难把握的地方：分寸稍有偏差就会飘，或者沉。而这部电影里的每一个演员，都稳稳踩在那根钢丝上。
肖战褪去光环，几乎是打碎自我，成功塑造了乱世中灰头土脸的钳工莫得闲。他通过细腻而克制的微表情，以及高度生活化的肢体语言，将一个普通人从苟且偷生、犹疑挣扎，到最终挺身而出的心路，演绎得令人信服。尤其难忘得闲冒险去救坦克车前的等闲，却见夏橙不顾一切冲出来时，说了句“谁家有这样的老婆”，情绪并不浓烈，却一下击中了我的泪点。影片对情感的处理，实在高明。这无疑是肖战表演生涯中一笔扎实而清晰的印记。
周依然饰演的夏橙亦是如此，台词不多，但只要站在那里，你就相信她就是那个人。演员们的表演与故事高度契合，将普通人在极端环境下的恐惧、犹豫与隐忍毫不修饰地呈现在观众面前。当莫得闲最终带着其他人站出来反击时，一切都显得顺理成章。而希望，也唯有靠自己去争取。历史，终究由自己书写。
影片始终伴随着兰晓龙式的黑色幽默与荒诞，题材沉重却举重若轻。观众在笑与泪的交织中，看见残酷的真实，也看见中国人民最深层的隐忍与不屈，那无数个灰头土脸、怕死却终究站出来的莫得闲。影片充满隐喻，结尾处，年迈衰弱的太爷依然活着，而一个日本兵仍在戈止镇游荡。此刻，电影完成了从历史叙事向现实的延伸，余味久久不散。牢记历史，珍惜和平。
另外，关于片名，我个人更偏向《戈止镇》。这部电影真正讲述的，并不只是莫得闲的命运，而是一个小镇、乃至一代普通人在战争阴影下的处境。戈止镇既是具体的地理空间，也是被历史困住的精神状态。从这个意义上说，《戈止镇》比《得闲谨制》更能概括影片的整体表达，也更贴近它冷静、克制而残酷的内核。
