从“性感医生”到渐冻症倡议者:埃里克·戴恩生命最后的十个月
因出演美剧《实习医生格蕾(Grey's Anatomy)》而广为人知的演员 埃里克·戴恩(Eric Dane),在确诊患有肌萎缩侧索硬化症(ALS)俗称渐冻症,仅10个月后,即本月19日去世,年仅53岁。从荧幕上的“性感医生”到现实中的渐冻症患者与倡议者,他在生命最后阶段的选择,让人们看到了勇气与责任的另一种诠释。

我曾追过美剧实习医生格蕾,但因剧情过长没有坚持下来。戴恩最为观众熟悉的角色,是在剧中出演超过百集的马克·斯隆医生。这个自信、风趣又深情的外科医生形象,为他赢得了广泛的喜爱。然而,2025年4月,他公开自己被诊断为ALS——这是一种最常见的运动神经元疾病,会导致控制随意肌运动的神经细胞逐渐死亡,患者最终丧失说话、进食、行走乃至自主呼吸的能力,目前尚无治愈方法。

确诊之后,戴恩并未退居幕后。不到两周前,他在《时代》杂志撰文坦言:“我正在努力保住自己的性命。”那一年,他被《时代》评为健康领域最具影响力的100人之一。他说,如果自己的行动能为自己和无数患者带来进步,他就心满意足。
2025年9月,他参与发起一项为期三年的倡议,目标是争取超过10亿美元的联邦研究经费,为ALS治疗注入更稳定的资源。12月,他加入致力于推动ALS疗法研发的组织 Target ALS 董事会,并帮助一项活动突破50万美元筹款目标。他反复强调,终结这种疾病需要的不只是同情,更是持续而系统的投入。
与此同时,他仍坚持用表演为疾病发声。在医疗剧 天才少年 中,他饰演一名被诊断为ALS的消防员,挣扎于向家人坦白病情与接受现实之间。那是一次与自身命运几乎重叠的表演。他在一次线上讨论中坦言,这个角色“既艰难又令人释怀”。他希望公众真正理解ALS意味着什么,更重要的是,理解社会可以做些什么。
然而,疾病进展迅猛。他曾在接受 早安美国 采访时说,最初只是右手无力,但很快右臂功能丧失,并预感左手也难以保住。几个月内,他逐渐失去吞咽与说话能力,生活质量急剧下降。医学专家指出,ALS没有单一病因,且发病罕见,招募临床试验患者困难重重;当症状显现时,神经细胞往往已发生不可逆损伤。统计显示,约一半患者在两年半内去世,长期幸存者极少。

在影视圈,搭档们纷纷表达哀悼。但比悼念更沉重的,是这场疾病带来的现实提醒:神经退行性疾病的攻克远比公众想象艰难。退休前,我在就职的制药公司参与过ALS早期临床药物开发,深知,与癌症等领域相比,对诸如渐冻症等罕见病的研究仍需持续多年、稳定而庞大的资金支持。
戴恩曾说,分享自己的经历“至关重要”,因为他的生命已不再只属于自己。或许,他的离去无法改变ALS的残酷进程,但他留下的声音与行动,已为无数患者点燃了被看见、被理解、被投入资源的希望。
更多我的博客文章>>>
