最近刚看完四十集电视剧《小城大事》，我的总体印象是：热闹、折腾、搞笑。
这部年代剧和我们以前看过的《人世间》《幸福到万家》《生万物》不太一样。那些剧大都带着沉重的严肃感，而《小城大事》的主色调几乎始终是“热闹”。整体风格有点像赵本山的《乡村爱情》系列，讲的都是老百姓的日常生活，却大量穿插语言、表情、动作上的夸张喜剧元素，看得出来，编导是刻意在往“有趣”“好玩”上用力。
演员阵容倒是相当扎实，赵丽颖、黄晓明、朱媛媛、张国强、秦俊杰、陈明昊等，几乎都是观众非常熟悉的一线演员。这也是当下很多电视剧的常见操作：把老面孔集中起来，冠以“老戏骨”，一起凑热度，至少能保证基本的收视率。
剧情大致从1984年展开，讲的是平川县要建设一个“月海城”，据说还有现实中的历史原型，即温州的龙港。那时候我还没有出国，对八十年代的整体社会氛围还是有些印象的。这部剧只在开头明确点出过一次时间，此后便不再标注具体年份。观众只能通过人物的穿着和生活用品来判断时间的推进，比如：喇叭裤、连衣裙、大哥大、黑白电视、彩电、KTV、小轿车、进口印刷机……这些高度物质化的符号，承担了“时间刻度”的功能。这样处理倒也有它的现实考量，毕竟跨度几十年，如果每一年都精确标注，剧集恐怕要拍到一百集。
所谓“闹腾”“热闹”“搞笑”，主要体现在具体场景和人物塑造上。最典型的是反复出现的“澡堂会议”。干部们遇到不顺心的事，就集体去澡堂泡澡，商量对策。黄晓明也顺势展示了一把据说为这部戏专门练出来的腱子肉。放在八十年代中期，一个镇政府居然配有专职澡堂，本身就已经相当奢侈了。再有，李秋萍的父母吃饭各自一个小桌，两人各有房间，对话通过在走廊里的小黑板留言，都非常搞笑。
人物表演上，夸张也是一大特点。陈明昊的脸本身就自带喜感，他扮演的谢副镇长和妻子的对话，几乎句句都有包袱，再加上他夸张的动作。耿爽饰演的林副镇长，对女性的恐惧和羞涩，被反复当成笑点来使用。相比之下，赵丽颖贡献的喜剧效果并不多，她的表情僵硬，台词情绪也较为单一，反而是她跳得那几段广场舞，提供了一些热闹的视觉元素。
当然，这部剧的问题也不少，其中有些明显不太符合年代逻辑。比如李秋萍这个角色，设定是七七级大学生、法国留学归来，在一次接待中还即兴说了几句法语。可在她竞选镇长时，提出的一些设想却明显超前得离谱：修三四车道的公路、预言“以后每家都会有私家车”。要知道，八十年代中期，连镇政府都未必配得上汽车，普通人能想到“私家车”这个概念，本身就已经非常超现实了。
我清楚记得，1988年一位出国进修的老师回国，说在美国五百美元就能买一辆二手车，我当时听了都觉得不可思议，完全无法想象中国人将来会家家有车。二十多年后我回国，我哥哥当时已经买了第一辆车，我父亲还感慨：“这一辈子谁能想到今天普通家庭也买得起车了？”这毕竟是二十年之后的事情，把这样的判断放进1984年的乡镇干部口中，实在有点时空错位。
从主题上看，这部剧想讲的是“摸着石头过河”。在一片海滩上建设新城，即便李秋萍手里有设计图，实际操作中，每一件事都是新生事物，都要层层报批。有时先斩后奏，有时被批评，有时创新又被上级采纳，甚至成为其他地方学习的经验。这一点倒是比较符合改革初期的真实状态。那个年代，不打破常规、不想点“非常规”的办法，很多事确实干不成。从这个意义上说，它多少还是抓住了改革时代的某些精神气质。
但接下来的人物塑造，就开始变得越来越理想化，甚至失真。剧中几位核心干部，几乎人人都没有家庭或家庭生活，却毫无怨言地把全部精力献给了月海镇。郑德成单身熬着，很快乐，为了建设放弃提拔；李秋萍与交往十年的男友分手；林镇长因观念分歧与心爱的孙小燕分手；谢镇长因误会与女强人妻子高雪梅离婚，虽然剧情后期预示复合，但始终聚少离多；还有谭镇长，独身一人在镇上工作，始终惦念着几十年前两人要饭时走失的妻子。
这些干部被塑造成“家庭不完整、人格却异常完整”的奉献者，确实是在拔高他们的道德高度。但作为普通人，不论男女，让他们长期过着如此孤绝的生活，却毫无心理代价，实在难以令人信服。这种处理，反而削弱了人性和人物的真实感。
同样失真的，还有他们对金钱的态度。剧中一边是遍地万元户，一边是镇干部们清贫自守，郑书记月工资一百八十元，家里负担沉重。谢镇长甚至直言：“我要是为了赚钱，早就下海了。”编导显然想塑造一群克己奉公的干部形象，但问题在于，如果个人生活完全无法随着时代变化而改善，那么当干部的动力究竟来自哪里？相比之下，剧中那些因为买房利益与镇规划冲突、拿着钞票大吵大闹的上千名县级干部，反而显得更真实。把月海镇这几位干部写得不食人间烟火，反而显得刻意、虚假。
抛开这些问题，这部剧也并非没有亮点。给我印象最深的，是卖馄饨的孙小燕。这个人物几乎不依赖时代道具，却立得住。她漂亮、能干，带着孩子和母亲开馄饨铺，靠劳动养活全家。年轻时与下乡知青相爱，对方回城后失联，她独自承担一切。为了躲避追求，她随身带着一张男人的照片，说是军人，用来挡住追求她的人。这是一个让人尊敬的女性形象。
她与林镇长的感情描写也相对细腻。林镇长是一个见了女人就说不出话的男人，只能通过帮忙干家务来表达爱意；而孙小燕并非传统意义上的“守旧女性”，她随着时代变化，对生活有了更高期待，开始追求美，留波浪长发，喜欢唱歌、喜欢被欣赏，甚至想开歌厅。这正是两人分歧的根源。林镇长害怕她抛头露面，担心失去；而孙小燕直白地说：“我就想挣钱，我就想过好日子，这有错吗？”这句话，几乎点出了《小城大事》真正的时代主旋律。饰演孙小燕的演员有点面熟，但叫不上名字，估计这部戏应该能让她火上一阵了。
另一个较为成功的人物是高雪梅。她身上有那个年代女性的魄力，普通农民出身，但敢闯、会算账，印刷厂做到上千万身家，经常沉浸在数钱的喜悦中。她还是当地个体户有担当的领头羊。编导还刻意将她的成功与副镇长丈夫切割，强调她并非依附权力。朱媛媛的表演克制而真实，这个角色是立得住的。
剧中对早期城市建设混乱的呈现，也颇具典型意义，也相当真实。农民买了地就自己盖房，却没有下水道、自来水系统，脏水直接泼在街上，垃圾随意堆放，夜里就在街边解决大小便。这些城市设施问题，并非小城独有，而是很多城市在快速扩张中普遍忽视整体规划的结果。
总体而言，《小城大事》是可以一看的。它热闹，有段子，也确实勾起了一些关于改革初期的集体记忆：摸着石头过河、对金钱的渴望、对过“好日子”的执念。但作为一部真正严肃的年代剧，它在真实与理想之间明显偏向了后者，力度终究还是差了一口气。
2026.1.31 于美国
更多我的博客文章>>>
