微博评论【太平年】“真正危险的不是有人做恶”

https://weibo.com/6856641319/5259318603286602

看到第八集了，我一开始也以为这是在讲领土、讲吴越与大宋、映射现在中国与台湾的故事，但目前来看并不是。

这部剧目前来看，更多是在讲中国传统的价值观，在反复强调一种中国传统社会长期存在的基础价值共识，那就是只要一个人读过书、识过字，哪怕只接触过最基础的文化教育，就应当知道一些最基本的是非判断：杀人是错的，食人更是错的，欺凌弱小是错的，攀附强权、以暴凌人更是非义之举。虽然很多时候，世道与际遇确实会把人推到不得不做错事的位置上，但做完之后，仍然要清楚自己是在作恶，而不是把作恶本身合理化、正当化。正因为如此，历史才会留下褒贬，史书才会有赞扬唾弃，民间记忆才会有歌颂审判。中国历史上从不缺坏人，但正因这种基本的价值观，所以从没有一次把坏本身写成一种值得歌颂的秩序。

而这部剧里所描述的五代十国，正是这种价值共识所经历的最极端考验：皇权合法性崩塌，制度约束完全瓦解，军人直接垄断政治，政权更迭以暴力为唯一凭证，杀戮、背叛与短命成为常态。从任何角度看，那都是一场民族文明层面的巨大失败。但也恰恰是在五代十国这样的低谷中，可以看清中国文明并未真正断裂的原因。即便在那个时代，几乎没有哪个政权敢公开否认“正统”“一统”本身的合理性；哪怕是最残酷的军阀，也仍要追认前朝、请求正朔、修史立名。即便那时的人深处乱世，也把自己所处的时代视为异常状态，而非可以被永久接受的新常态。

而正是有了这份对基本价值观的坚守，才让中国与许多文明在崩溃时出现的情况截然不同。中国并未在这一时期演化为宗教法统对政治权力的全面取代，如伊朗—波斯文明在伊斯兰化之后所经历的那样；也未形成以军事贵族为核心、并被承认为合法秩序的世袭统治结构，如日本自中世纪以来的武士阶层政治；更未固化为领主—军阀—农奴式的长期碎片化体系，如西罗马帝国崩溃后欧洲所经历的漫长封建割据。那个中国最黑暗的时代，虽然暴力压倒了制度，但并未被转化为新的道德正当性。正因如此，唐亡之后虽乱，中国文明却并未终结。宋朝的出现，除了简单意义上的由乱转治，更是一种带有强烈创伤记忆的系统性修复。重文抑武、对军权的极端警惕、对士大夫伦理的高度强调，并不是理想主义的空谈，而是对五代十国失败经验的矫枉过正式回应。说得直白一点，宋初的那些当权者，哪个不是被五代十国的黑暗景象给吓坏了，以至于完全不想要再重来一次那种地狱景象。

也正是在这种一次次经历崩坏、反思、修复、再制度化的循环中，中国文明才得以延续。虽然很多时候确实走过了头而矫枉过正或者封闭保守，但更多时候，是在反省中重新确立了秩序，坚守住了这份基本的民族价值观，没有像那些其他的文明古国在经历辉煌后，迅速的原子化和费拉化，最后只留下一片片的残垣断壁和两眼空空，没有历史的当地人。

……

过往的历史反复证明，真正危险的，从来不是有人作恶，而是作恶被解释为现实需要、被包装为不得已、最终被奉为时代的必然进程和必要的牺牲。当这种解释成为共识时，秩序往往已经开始崩塌了，随之而来的就是把人不再当成人。五代十国是率兽食人，而现在则是把底层的人视为代价。中国历史之所以能够在五代十国之后重建，并不是因为那一代人更仁慈，而是因为哪怕在最黑暗的时期，仍有人坚持：乱是乱，错是错，不应被习惯，更不能被赞美。而文明真正的底线，从来不是不崩溃，而是不把崩溃当成常态；不是不犯错，而是不把错误制度化为正当性。

当一个社会仍然知道“自己正在做错事”，它就还有回头的可能；而当一个社会开始为错误寻找永恒的理由，真正的走向毁灭，才刚刚开始。