外媒权威榜单:2025最值得追的10部美剧

直接从第一名开始，这一年值得你花时间的剧，都在这了每年新剧这么多，真正能让人“追完一季还在回味”的，其实并不多。SLATE 这份 2025 年度美剧榜单，选的不是话题最大、流量最高的，而是真正在叙事、表达和完成度上站得住的作品。



下面我们就从第一名开始，一部一部聊。

第 1 名｜《人生切割术》（Severance）第二季等了三年，真的没白等

《人生切割术》回归前，很多人心里其实是打鼓的：第一季已经封神，第二季还能怎么拍？



结果是，它不仅接住了，还拍得更狠了。

第二季不再只停留在“讽刺打工人”的层面，而是把重点放在“被切割的人”身上：当你的工作人格和生活人格都开始觉醒，你到底算不算一个完整的人？卢蒙公司那个冷冰冰的世界被进一步展开，办公室之外的现实同样令人不安。



这一季节奏更稳，信息量更大，关键角色的选择一次比一次残酷。季终集的情绪张力非常高，是那种看完会立刻想找人讨论的结尾。如果你喜欢那种不急着给答案、但每一步都在逼近核心问题的剧，《人生切割术》依然是当之无愧的年度第一。

Advertisements

第 2 名｜《独家黑幕》（The Sensitive Kind）一部慢慢把你带进一座城市的剧



伊桑·霍克这次演得非常松弛。他饰演的男主不是什么精英记者，而是一个在塔尔萨开旧书店、开着破面包车四处跑的“调查者”。他不喜欢给自己贴标签，更愿意称自己为“真相史学家”。



剧集表面是一起疑点重重的死亡事件，但真正的主角，其实是塔尔萨这座城市本身。你会跟着他走进餐馆、富人区、水上房屋，看见不同阶层的生活方式，也逐渐理解这里复杂的人情结构。

同时，这部剧也很克制。没有过度煽情，父女关系的描写尤其自然，既是情感支点，也让人物始终没有滑向失控。



属于那种不吵不闹，但越看越沉进去的好剧。

第 3 名｜《椅子公司》（The Chair Company）把中产焦虑拍成一场荒诞阴谋论

 

蒂姆·罗宾逊第一次真正意义上拍剧情长剧，结果依然很“他”。

男主看似拥有一切：体面的工作、稳定的家庭、郊区生活。但一次在办公室发生的意外，让他坚信自己被卷入了一场精心设计的阴谋。



更离谱的是，这部剧并没有急着否定他的怀疑，而是顺着他的逻辑一路狂奔。剧情逐渐从职场尴尬，发展成带点超现实甚至恐怖色彩的故事。

到最后你会发现：到底是他疯了，还是这个系统本来就疯？



第二季已经官宣，而它会拍成什么样，谁也猜不到，这恰恰是它最吸引人的地方。

第 4 名｜《长话短说》（Long Story Short）别被“动画”两个字骗了



这是《马男波杰克》主创的新作，但气质完全不同。
 

《长话短说》讲的是一个家庭，却用了非常不传统的方式：时间会不断跳跃，同一件事从不同角色、不同年龄的视角反复出现。原本听起来像噱头的设定，反而让情感变得更厚。



它很搞笑，也很克制，不靠强行煽情推进剧情。关于家庭、宗教、身份、成长的讨论，都嵌在日常对话里。



你会一边笑，一边突然被戳中。这种体验，在动画里并不多见。

第 5 名｜《死前欲望清单》（Dying for Sex）题材很劝退，但看完会感谢自己点开



“癌症”“性”“中年女性”这几个关键词放在一起，确实不太好卖。



但这部 FX 迷你剧拍得非常坦诚。米歇尔·威廉姆斯饰演的女主，在生命倒计时中重新认识身体、欲望和亲密关系。故事并不猎奇，反而异常温柔。

 

她和闺蜜之间的互动，是整部剧最真实的部分。笑点不少，但每一次情绪转折都站得住。

这是一部直面死亡，却并不阴郁的作品。

第 6 名｜《彩排》（The Rehearsal）第二季你永远猜不到内森·菲尔德尔下一步要干嘛



第二季把主题对准“空难”，准确地说，是空难中反复出现的一个问题：机组沟通。



但你要知道，这是《彩排》。于是你会看到假选秀节目、奇怪的模拟场景、真假难辨的“自我投射”。



当所有层层叠叠的设定堆到一起，你会突然意识到：这不仅是社会实验，更是对“表演型人格”和公众解读的反讽。看完之后，你甚至很难分清哪些是真的，哪些是被设计出来让你以为是真的。

第 7 名｜《安多》（Andor）第二季它已经不太像一部星战剧了





如果说第一季让人惊喜，那第二季更多是沉稳。它继续讲革命如何发生，但拍得一点都不浪漫。每一次选择都伴随着牺牲，每一个角色都在为信念付出代价。



这是《星球大战》宇宙里，最像现实政治的一部剧。冷静、克制、残酷，但非常有力量。

第 8 名｜《片厂风云》（The Studio）好莱坞拍给自己的讽刺剧



这是一部拿奖拿到手软的喜剧，但它一点都不“讨好”。



塞斯·罗根把好莱坞拍成一个充满虚伪、恐惧和自恋的地方。每一集都在嘲讽行业里的潜规则、假进步、真算计。

它有点尴尬、有点吵，但非常真实。如果你对娱乐工业感兴趣，会看得很过瘾。

第 9 名｜《匹兹堡医护前线》（The Pitt）把急诊室的压迫感拍到极致



整整一季，只发生在一次急诊轮班中。





节奏快、压力大，没有太多喘息空间。剧集对医疗现场的呈现非常真实，尤其是疫情之后医护人员的心理状态。

不算轻松，但很有价值。

第 10 名｜《混沌少年时》（Adolescence）一个没有答案的悲剧

四集迷你剧，讲一名少年犯下严重罪行。



最让人难受的地方在于：你永远得不到一个“为什么”。

剧集拒绝解释，也拒绝简单归因。家长、老师、心理医生、警方，每个人都在努力理解，但都失败了。





看完你可能不会“喜欢”，但一定会记住。