“亦舒的人生就是一部 吊诡的玫瑰故事” by 知音杂志

https://weibo.com/1665755515/5044092845428281

亦舒的人生就是一部吊诡的“玫瑰的故事”。

她原名倪亦舒，祖籍浙江宁波镇海。出生在上海，五岁定居香港。香港科幻作家倪匡是她的四哥。倪匡的好友金庸后来曾做了一段时间亦舒的老板。

那时的香港人才辈出。亦舒和倪匡、金庸并称香港文坛三大奇迹。一个言情、一个科幻、一个武侠，各领风骚，风华绝代。

亦舒15岁在杂志上发表了第一篇处女作，16岁为多家报纸撰稿。17岁放弃学业，进入金庸主办的《明报》，成为娱乐记者，并很快成为香港顶级娱记。

亦舒长得不算十分漂亮，但一身才气，追求者比比皆是。

文艺少女总是与众不同，亦舒爱上的能画能写、对她待理不理的蔡浩泉。

亦舒把他追到了手。

条件不对等，自然遭到了亦舒父母的反对。于是亦舒未婚先孕，以死相逼，发誓非此良人不嫁。

1964年，亦舒和蔡浩泉结婚。不久，生下了儿子蔡边村。

那年，亦舒19岁。

然而，穷，加上同为文人自傲，且彼此相轻，这段婚姻仅维持了3年。

失败的婚姻往往是作家的学校。亦舒在婚姻结束后，在小说《喜宝》里这样写道：“我要很多很多爱，如果没有爱，那么就很多很多的钱……”

蔡浩泉与亦舒离婚后，火速再婚。亦舒迁怒于儿子，从此再也没有去看过他一眼。

走出情伤后，亦舒与影视明星郑佩佩成了好闺蜜。

两个女人经常一起逛街，郑佩佩的男朋友、当红小生岳华长跟随左右。

三人行，是郑佩佩对闺蜜的信任和不设防。但彼时的亦舒当仁不让、不再痴迷才子的她，利用作家的心机抢了闺蜜的男友。

自知不是对手，郑佩佩仓惶逃离。迅速和富商原文通结了婚，远走美国。

亦舒则如愿以偿，做了岳华的妻子。

亦舒的爱霸道而特立独行。

她在《明报》上发表了文章“亦舒为什么爱岳华”。以此自证爱的坚定，也宣誓主权。

第二段婚姻，亦舒依旧投入，她甚至不允许空气里再有郑佩佩的存在。

但凡风吹草动，她就会极端到用剪刀，把岳华的西装全部剪烂。更有甚至，在床上插上一把刀，刀口直对岳华睡觉时心脏的位置。

岳华任由亦舒怎么闹，都不计较。

彼此都明白：抢来的终归怕失去。

当初她爱上的，就是岳华的好脾气。

好脾气是一个好男人的前提。包括隐忍亦舒的极端和坏脾气。

然而，两人终究因郑佩佩相识，还是因为郑佩佩离了婚。

郑佩佩虽然加入了豪门，但过得一点也不好，为丈夫8次怀胎，流产4次。

原家需要孙子传宗接代，郑佩佩生下3个女儿，经常被丈夫家暴。

郁闷之下，她给前任岳华写信诉苦，抱怨生活的艰辛。

只是一封很普通的朋友之间的信，却让亦舒如临大敌，她将信公开到了媒体。

亦舒的极端行为再度引起轩然大波，两对夫妻的矛盾都在迅速加剧。

好脾气的人岳华一旦被激怒，便无挽回。他毅然提出了离婚。倪匡评价说：“妹妹的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒百般挽留但为时已晚。从此，两人一生陌路。

1975年，岳华与恬妮再婚，移居加拿大，远离了亦舒，也远离了感情漩涡。

郑佩佩40多岁时，替原家生下了儿子，随后向丈夫提出了离婚，净身出户，重新回到香港演艺圈，至今活跃在银幕上。

至此，两个闺蜜的友谊和婚姻，皆两败俱伤。

没人知道亦舒内心的惊涛骇浪，只是这期间，她出了许多优秀作品，《我的前半生》、《流金岁月》就是这段时间创作的佳作。

中年的亦舒是文风最老辣、感悟最深刻、故事最跌宕起伏的岁月。

文如其人，她的作品越发来去如风，笔下的女性世事清透、独立独行，都是强过男人的历害角色。

让人抓马的是：1987年，41岁的亦舒居然相起了亲，与一名中规中矩的大学教授相识，并很快结婚。

三婚的亦舒对这段婚姻亦十分投入，她不允许再有闪失。于是，她拼了老命，通过人工干预生下了一个女儿。为了女儿的发展，她和丈夫远赴重洋，离开她爱恨缠斗半生的香港，移民温哥华。

特别有意思的是：亦舒的人生仿佛被她自己切割成了不同的阶段。

亦舒的中年温情留给了新的家庭和女儿，往回溯源，她痛恨的，却片刻都未放下。

亦舒和前夫生下的儿子蔡边村，由爷爷奶奶抚养长大，他与父亲感情很好，兼顾父亲和母亲的才情，成了一名旅居德国的导演兼画家。

对于母亲，他多次隔空喊话，希望与她见上一面，一起喝一杯下午茶。

亦舒没有任何回应，她像对待自己的前夫一样，此生不复相见。为了进一步证明自己的立场，她还在短篇小说《妈》中，写下“你的父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生。”

亲生骨肉，被她当做了负心人一样去对打。毫不在意对方是否血肉模糊，更不在意这种割裂会不会让自己痛彻心扉。

那会，亦舒一如少女时期，爱恨都如锋利的利刃。刀刀见血。

也许只有在平和的第三段婚姻里，在温婉的女儿面前，经历了前半生的风云际会和跌跌撞撞，亦舒才会沉静下来，放下剑拔弩张的紧张感，松弛平和地相夫教女。

只是这份安宁，到底是亦舒想要的？才是得不到的呢？

也许只有她自己知道。

人总是在不断的割裂中走向沉稳和成熟。

虽然亦舒自己说：“一个人真正成熟的标志，就是发觉可以责怪的人越来越少，因为人人都有自己的难处。”但内心深处，她总有一些东西不体谅，不原谅也不屈服。

这对于作家，不是一件坏事。对于一个女人来说，未必。

比如对蔡边村来说，亦舒会不会有一天感喟她生为人母的乖戾。

幸好，彼此都还有时间。

-----------------------------------------------------------------

亦舒，你可能不太熟悉她的名字，卻一定看過她的《流金歲月》、《我的前半生》，以及今年劉亦菲、霍建華合作《玫瑰故事》……自90年代開始不斷被改寫成一部部影視作品。這世間最複雜的情感、最真實的人性，都在她細膩卻不矯情的文字中有了另一種的樣貌。

她的本名叫倪亦舒，原來是傳奇科幻作家倪匡的妹妹。這個生活在60年代的香港才女作家，曾輾轉至英國曼徹斯特留學、在台北圓山飯店任職女侍；而她筆下的女主角們往往是聰敏幹練的都市女子，卻在原生家庭和愛情中歷經滄桑。

她的金句：

最佳的報復不是仇恨，而是打心底發出的冷淡，幹嘛花力氣去恨一個不相干的人。（很像饭圈文化中的不给眼神儿lol）

我們不快樂的原因，是不知如何安靜地待在房間裡，心平氣和地與自己相處。

真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣服，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。

生命從來不是公平的，得到多少，便要靠那個多少做到最好，努力生活下去。

 

越是有利用價值，關係越能持久。

 

能夠說出的委屈，便不算委屈；

能夠搶走的愛人，便不算爱人。

 

人生短短數十載，最要緊是滿足自己，不是討好他人。

 

人總喜歡把過錯推在別人身上，我也不例外。

 

一個成熟的人往往發覺可以責怪的人越來越少，人人都有他的難處。

 

只有不愁衣食的人，才有資格用時間來埋 運。

美貌十分膚淺，如果真的那麼膚淺，為什麼大多數人看不穿它？

 

生活中不一定有爱情，但爱情一定有生活。