??《长安十二时辰》颇具格调。绚烂瑰丽的风格建筑，酣畅淋漓的厮杀搏斗，处处留情的雅逸奇骨，以及增三分太浓、减七分太淡的长安妆色，无不令人印象深刻。
随时能见的丛生妙趣，雕琢其高蹈姿态的同时，也在不同的维度上，涌现出几多值得解读的华彩之处。今日，磨墨濡毫，只谈人物。
拳头
张小敬（雷佳音 饰）是拳头。
在大唐，“大头兵”退伍后成为“不良人”，不能说算一条好的“复员”之路。“不良人”是侦缉者，是不入籍的官差，贱吏。长安城里有无数个“不良人”，张小敬无疑是最特殊的一个。其特殊之处，不在其万年县“不良帅”的官身，也不在其广远深邃、狡猾狠戾的思绪，而在于其自身所承载的、被所有人不由自主寄予的希望。
被徐宾“大案牍术”选中的张小敬，第一场重头戏就是调查案情。崔六郎被杀、长安城势危，张小敬得顺着“死亡狼卫”这条模糊的线从头捋。内有看热闹的隶役，外有虎视眈眈的狼卫，强烈的戏剧冲突砰然而生。有矛盾，就得解决，而张小敬没有帮手。在前半晌“缉拿狼卫”的次主线脉络之中，他只能提着自己鲜血淋漓的坚硬拳头左捣右突。
肉做的拳头，只有揣着一往无前的气势，才能摧毁一切。张小敬就是如此。见李必，想活又不愿卑躬屈膝，水磨工夫里藏着不断加码的试探心思；见葛老，则是另一番模样，惊怖恐惧情绪的背后，分明弥散着一股“舍得一身剐”的断指勇气；见狼卫，只身犯险入贼窝，对自己过分自信的同时，反倒披露出“王尔德式”理想主义者的残忍、死亡、浪漫。
拳头有弱点，张小敬也有顾虑。
没有帮手、只能如“屠龙勇士”般孤身作战是其一，挂念自己过去兄弟的女儿闻染是其二。随着剧情的推进，张小敬不惜一切代价“救长安”的形象也逐渐被观众接纳。在徐宾的口中，我们了解到张小敬对长安城的喜欢，对城里人的眷恋，对“昭昭有唐”盛世之象的守护和追寻。
倘若给张小敬下个定位的话，大抵逃不脱“纯粹”二字。
“纯粹”是中性词，不褒不贬。你不能说他是一个好人，十九年戎吏生涯的磨练之下，却能怒杀三十五人，怎么看都是罪大恶极的屠夫恶魔；你也不能说他是一个坏人，布衣芒屏敌不过暴力机关，想要以直报怨只能“以血还血”，何况是即将拯救长安城数十万百姓的勇士。张小敬只是一枚纯粹的“拳头”，舒是掌，握成拳，是终极的武器，有我无敌。
长生剑
李必（易烊千玺 饰）是长生剑。
靖安司司丞是个辛苦活。有唐一朝，万国来觐，作为首都的长安，不能出丝毫差错。身为“长安第一情报机构”的靖安司，所承载的责任与义务，的确是重如泰山。一般来说，这种机关的首脑，出于对皇家安危的考虑，得由实干派来担任，例如，剧中的何执正。而在实干派身后，又有数个来镀金的国戚皇亲，不算危险又易出功绩，例如，剧中的李必。
故事有些颠倒。骑驴入场的何执正醉醺醺、气吁吁，完全见不到些许实干派的模样；真正在靖安司执掌大权的，倒是应当镀金的“隋李”李必。李必是神童，有六世之余望，七岁和张曲江成忘年交，九岁结识东宫，其师其友皆是达官显贵。最为难得的是，说得一口好道法，能出入宫廷面见至尊，仔细一瞧，脸庞里尽数是将来登坛拜相的英姿。
求道者，求的是长生之道。
李必的长生之道，不在深谷、不在阳泉，而在庙堂之间。同张小敬的初次会面，李必告诉他的是自己的终极目标：当宰相。按理说，李必无须急躁，跟着东宫走，是从龙之功，前途通明；但如今的太子危在旦夕，一旦右相林九郎得势，大唐官场无疑会出现一场流血漂橹的大动荡。所以，为了太子，更为了自己的“长生”，李必剑刃出鞘，果断杀伐。
找来张小敬是他的第一步棋。背负着“神童”名号的李必，高度自信天将降大任于己。李必召见张小敬，与其说是相信大案牍术，浑不如说是相信徐宾背后的自己。初见张小敬，李必在试探、在揣摩、在诓骗、在步步紧逼。纵然前方的“三岔口”迷雾重重，他也不紧不慢、一举一动里遵守着贵族的礼仪，浑如泓水边的宋襄公，脑门上刻着“牛牛牛”三个字。
这也是他唯一走对的棋子。过分的自信是自卑。剑有双刃，能伤人也能伤己，在古龙的小说中，长生剑白玉京数次中伏，此处的李必也不例外。与狼卫争，崔六郎死；与右相争，太子困厄；与内奸争，徐宾被害；与自我争，前途未卜。好歹是主角，命途多舛得可怜。
但长生剑总归是能长生的，直劈劲道不足，那就选择斜刺。第一个窟窿戳在了狼卫身上，虽然自己也伤筋动骨得淌血不止，不过熬过这一道阴谋的关卡，后面遇上龙波所面对的，则是更不容易出错的“阳谋”。有张小敬的帮持，想必未来的大唐宰相，能给我们更多惊喜。
离别钩
曹破延（吴晓亮 饰）是离别钩。
突厥的狼卫，在大唐的四刀十六卫面前，掀不起几分浪头。之所以能让人憎恶、恐怖，莫过于他们的不畏死精神。说到底，拖家带口的士兵，又有几人愿意奋斗杀敌、不死不休呢？狼卫能，他们不怕死、也愿意去死。这些思维怪诞的“恐怖分子”，觉得只要在长安城酿出一场又一场大祸事，顺带绑架四镇节度使王宗汜的女儿，自己的国家就能迎来转机。
曹破延怕死。这是他与狼卫群体的不同之处。从第一次遇袭的逃离、勒杀焦遂的凶恶以及在刮脸铺子里时刻不息的警戒防备，小心翼翼背后是他的怯懦。身为乌苏米施可汗身边最有能力的“狼主”，曹破延的表现不尽如人意。虐杀崔六郎是人数取胜，阴害焦遂是年龄取胜，炸死旅贲军是科技取胜。在狼卫看来，他即便活得久，也不过玄衣督邮。
曹破延被钩住，被自己的女儿用离别的钩锁紧紧捆住。从前期剧情来看，他有着当逃兵的经历，缘由同样和自己的女儿相关。在理发店不杀死店主，也是在季师傅与季姜的父女情深中，代入了自己对女儿的舐犊之情，为此不惜透露计划，告诫二人今日不要出门观灯。“你用离别钩，只不过为了要相聚。”
“女儿奴”敌不得。尤其是被马伯庸赋予“离别之力”的铁血战士，更是万夫莫当。曹破延和张小敬的数次搏杀，能屡次占得上分，在自己的硬实力之外，或许更有这把亲情的钩子所加持力量的缘故。故此，张小敬在拯救闻染之时，能击败曹破延，想必也有情之所向的助拳。
“想把天上的星星摘给女儿”的曹破延已经被刀插入腹中。从目前的剧情来看，他还不会轻易死去，至少能在靖安司的那间牢狱之中，再折腾两次。一次是面对年轻的李必，教会他生死的道理；一次是面对荧屏前的观众，耍一套“黯然销魂钩”，要一些眼泪。
孔雀翎
龙波（周一围 饰）是孔雀翎。
在屠龙勇士杀光喽罗之前，魔王通常都不会现身。密谋长安的势头重大，大“阳谋”套着小“阴谋”。阴谋有二，一是丢出狼卫这块肥肉，引走靖安司的忠犬；二是偷偷运入长安的“墨”，在龙波的手里，化身成一枚枚惊天动地的伏火雷，意图在上元节这天炸平长安。策略无双。
从原著来看，龙波算不上最终BOSS。他与曹破延一般，都只能说是魔王到来之前的“守关人”。只不过，他的命运更奇诡、身份更尊贵。对于剩余的狼卫来说，龙波是迷茫时分的“指路人”，六十七人同赴长安，如今只余四人，曹破延更是被削去头顶长发，以后进不得“天神守卫”的核心圈层。对于靖安司的众人来说，龙波是催命罗刹，稍有不慎就灰飞烟灭。
长安输不起，龙波也输不起。天平的这边，是靖安司吏的生死，是李必的宰辅之路，是太子的储君之位，是张小敬的昭昭盛唐；天平的那边，是数十个突厥狼卫徒送的性命，是所有制作伏火雷的手下的命数，是自己的血海深仇能否成功复仇、魔王的阳谋能否成功实现的孤注一掷。放手一搏的背后，是“天子一怒”的浮尸百万、流血千里。
龙波也是棋子。和另一枚棋子张小敬相比，有同有异。同在甘心入局，龙波想复仇、张小敬想救赎，撒旦与上帝在阴差阳错之间构成一盘酣畅淋漓的珍珑棋局。异在知与不知，龙波知道通过何种方式来摧毁长安，所以不慌不忙、还能吃一碗水盆羊肉；张小敬不知道对方的诡计与阴谋，可他也不慌不忙，先来吃两碗水盆羊肉，加一对水晶柿子。
好在，他们是旧相识，接下来有的是见面的机缘。
霸王枪
崔器（蔡鹭 饰）是霸王枪。
崔器是个颇不讨喜的角色。阿兄被杀让他悲痛欲绝，所有的愤懑与不爽都倾泻在张小敬的身上。在前期，屡次陷入危机的张小敬，或多或少都与“猪队友”崔器有关。尤其是抓捕狼卫之时，曹破延与麻格尔的成功逃窜，与崔器故意坑算张小敬，选择远路走有着莫大的关系。
可崔器毕竟也是个可怜人。父母双亡、阿兄被杀，家庭破散的他心心念念的，就只剩下长安城里那些再普通不过的小人物。在同张小敬的交心之谈中，崔器嚼着薄荷叶，道出心底的声音：“长安好吃、好喝、好生活，可让我真觉得活得有意思的，就是在长安城里，再普通不过的这些人。”于是，他想进龙武军，这样不止能保护君王，更能保护社稷、保护百姓。
他有勇气，像一杆枪一样，但只能直溜溜地捅人，打不了拐、回不了马。有唐一朝，虚报功绩是大罪，张小敬救了崔器，救了他的兄弟，崔器对他敬佩有加。然而敬佩归敬佩，错事一点也没少做。霸王枪是硬枪，没有“回马枪”的韧性，崔器让旅贲军进门搜查，白白害了几多兄弟姓名。他懊恼、无助，将张小敬视作“救命稻草”。
惊心动魄的故事需要笑点来点缀，“似笑非笑”的崔器，是这篇长安故事里为数不多的笑点所在。他不甚英俊，也没有锦绣前程，时而是聪明的崔器，时而是愚蠢的崔器，但是自始至终不变的一点是——崔器能勇敢地面对任何一件事。
碧玉刀
徐宾（赵魏 饰）是碧玉刀。
《长安十二时辰》里，有两个配角的存在感如水银凿地，刮磨不掉。一个是如钟楼大钟般时刻报时的“布谷鸟”，另一个就是依托大案牍术无所不能的徐宾。剧中的大案牍术类似于如今的大数据技术，从过去的数字记载之中，就能推演出未来的征兆与迹象。
而大案牍术，又不能脱离徐宾。当李必将徐宾像儆猴的那只鸡一样推出之时，没有徐宾参与的大案牍术根基不稳、推演无门。李必很痛苦，徐宾也很痛苦。前者不是在痛苦失去能工巧匠，而是在痛苦自己的识人之能出现错误；后者痛苦在于所有的同僚、属下，都不再信任自己。
他更痛苦的，是所有人都不理解自己。所以他前往造纸之处，打算将自己改良造纸技术的秘密倾盘托出，但徐宾想不到的是，李必仍然不理解自己、甚至怒斥自己不务正业。这个时候，徐宾像一个爱护自己孩子的父亲一样，说出那石破天惊的一席话。打动着李必“自在逍遥”的心，也触动着荧屏外观众的遄飞逸兴。
碧玉刀是从容之刀，优雅之刀。徐宾身上有着传统知识分子的两面性：一方面，他不畏强权、恃才自傲，不愿意参与进尔虞我诈的权谋之争，只愿意在厚重的案牍之间，倾洒自己的天资才华；另一方面，他又有知识分子天生的“救国”情怀，想更新纸张、献给国朝，能够给即将陷入风雨飘摇的大唐一个强有力的支撑。
悬疑剧最让人难受的地方，大概是秘密即将被揭开的时候，知情者被谋害致死。于是，从容的碧玉刀慌了，优雅的碧玉刀碎了。徐宾“死”了，我很难过。
多情环
林九郎（尹铸胜 饰）是多情环。
长安城里有一场阳谋。弈棋者多变，从如今的形势来看，李必、龙波纷纷入局，最新的棋手已然变换成太子和林九郎。东宫的大龙被围剿，太子陷入水深火热之中；林九郎按兵不动，靖安司的官吏就被其鹰犬戏耍得晕头转向。这是一场堂堂正正的决斗，观棋者只有一人，就是当朝的圣人，大唐的玄宗皇帝。
历史上的李林甫，口蜜腹剑；长安城里的林九郎，法家拂士。他的潜台词很多，读来尽数是报效国家、忠于陛下的字眼。林九郎是右相，是皇帝权柄的代执者、庙堂之上的忽悠客。恍惚一看，势均力敌，但仔细一瞧，这不能算是林九郎与太子的对弈。
玄宗皇帝不是善茬，他是从血海尸山里杀出来的至尊，并且在旧历二十五年有过一日杀三子的“壮举”。如今的太子李玙，也不过是前任太子被黜之后的受益者而已。那么，与其说是太子和林九郎争权，不如说是圣人压制东宫。
林九郎看关系。在他看来，所谓的大案牍术大抵是江湖骗子的手段，人心难测、人与人之间的关系才是流通的硬道理。这是他的庙堂学问，也是长安官场朴素的真理。关系怎么搞？亲亲仇仇——除掉不听我话的，剩下的自然就是听我话的——这套林氏方法论，简单而又高效。
右相重规矩。他的世界里，创新的方法不一定是好方法，倒有可能在尝试的过程里，或多或少闯出几许祸患。李必用张小敬，就是一种创新，也是一种闯祸。右相不想替别人“背锅”，那总得有人担责任，要么太子，要么李必。但最好的是没有祸患，就得依照老规矩办事。“老规矩才是最不容易出错的规矩”，可右相的“苦口婆心”，没人在意。
多情环是执着的武器，一旦套住无人能逃脱。林九郎也是如此，他套住许多东西，也套住自己。他的多情环，套住的不是儿女情仇，而是关系、规矩，以及对权力的控制。权高位重的林九郎，忌惮一切能给他造成威胁的东西，狼卫、太子、李必，以及张小敬。故此，这场棋还得接着下，这场戏还得接着演，这对环还得接着套。
其他的人物也各有千秋、模样非常。只不过，如今放出的剧情过少，别的角色以后再议。
【文/冯壹】????
