难忘剑桥
2023年12月份我去了剑桥,留下了很深的印象。现在有时间了,回头看了那时拍的照片,觉得可以写写我的感受。当然,现在回忆的感受和当时的肯定是不一样的。
剑桥那个地方很早以前是罗马帝国的一部分,现在还有罗马人留下的遗址。至于这个地方怎么会成为大学城的,那要归功于牛津大学。这么一说,剑桥大学的人就要生气了。但是历史就是这样的。当时牛津“大学”的一帮人和当地居民发生冲突。秀才怎么打得过人家呢?结果被人打得抱头鼠窜,一路窜到剑桥,看看后面没人追了,才喘了口气,随后才在剑桥安顿了下来。他们于1209年重新建立大学。1231年,亨利三世皇恩浩荡,正式承认了剑桥大学。而牛津大学自称建校于1096年,不过那时其实就是个有点规模的私塾。牛津开始建立各个学院要到1249年。剑桥的第一个学院是彼得学院(Peterhouse),建于1284年,也不比牛津晚多少。从此牛津和剑桥在英国分庭抗礼。700多年过去了,两者依然是世界顶尖大学。
彼得学院:

剑桥有31个学院,有的允许参观,有的不允许。有的免费,有的要收钱。有的虽说不允许参观,但是管得不严,可以趁人不备溜进去。有的则戒备森严,如临大敌。
牛顿的那个学院就是戒备森严的那种。学院名字叫Trinity College,翻成中文就是三位一体学院,简称三一学院。这三位一体是基督教里的东西,不知道是哪三位,为什么又成了一体。三一是剑桥最大最富裕的学院。我在剑桥的时候,三一不让参观,说是考试什么的。我就在外面看看。
三一学院大门:

从剑河上看三一学院:

三一学院校园一瞥:

讲到牛顿,自然要提到苹果树。三一学院里的苹果树不是正宗的。正宗的在牛顿的家乡。校园里的是他家乡的那棵嫁接来的。我是不太相信苹果树这个故事的,难道没有苹果树,牛顿就不会发现万有引力吗?他自己蹦一下就行了。可能牛顿是个比较谦卑的人,他不说他特别聪明,而是说被苹果砸了脑门才想起万有引力。
有时候我们不得不问为什么世界那么大,现代科学革命却只出现在欧洲?原因当然很复杂,但我觉得这和宗教多少有点关系。很多人会以为基督教是反科学的,具体例子就是布鲁诺。但这是个别现象。基督教并不十分反对科学,教会认为上帝创造了这个世界,而钻研科学是理解上帝的途径之一。事实上,许多科学事实一旦得到肯定之后,教会还是会接受的,当然需要花些时间,毕竟认错是不容易的,个人尚且如此,何况教会。现在有的基督教流派甚至连达尔文的生物演化论(注意:不是进化论。翻译成进化论是个不幸的错误)都能接受。
哦,达尔文也是剑桥的人。我个人非常敬佩达尔文。他提出生命演化论需要何等的智慧和多么巨大的勇气,尤其是达尔文在剑桥上的还是基督学院(Christ’s College)。达尔文的生命起源一下把人类为万物之灵打下了神坛。大家现在都知道人类也是和其它动物一样在历史的长河中演变,只不过碰巧演变成了现在的样子。事实上,生命历史上人类出现过多次,其它的都灭绝了。我们这拨运气好,侥幸留存下来了。许多人直到现在仍然对达尔文的生命演变理论有错误的理解,包括众多科学家,而中文把达尔文的理论翻译成进化论,使其更容易被误解。这是另一个话题了。对于基督教而言人不是上帝创造的是一个巨大的冲击。

剑桥的巨人太多,不能个个都提。但是电脑之父图灵是必须要提的。二次大战中图灵率领的团队成功地破译了纳粹德国的通讯密码,使得欧洲战场的战争缩短了2到4年,挽救了无数人的生命。后来他却因为是同性恋而受尽英国政府迫害,我真是无法理解。人家是同性恋,跟你有啥关系,又不影响你过日子,为什么要迫害羞辱人家呢?更何况他还是战争英雄,一个挽救了无数人生命的战争英雄!这次在剑桥国王学院看到他原来住的楼房窗外挂着Pride Flags,我很感动。

剑桥除了牛顿,达尔文, 图灵这些划时代的巨人之外,还有一个厉害的主,叫培根(Francis Bacon)。他不仅发明了英国火腿,他最大的贡献是提出了研究科学的方法论。这个方法论对现代科学在英国发展起了很大的作用。英国和欧洲大陆的思维以后渐行渐远,最大的区别在于欧洲大陆喜欢搞“我思故我在”,英国人崇尚实证,认为思不思的没啥重要,你出来我就知道你在不在。也就是说英国人相信“是骡子是马,拉出来看看就知道了”。所以后来的工业革命也在英国诞生。当然这是超级简单的解释。
剑桥大学的另一个重大发现是找到了生命的秘密:DNA。两个哥们(Francis Cricks和James Watson)在雄鹰(The Eagle)酒吧里喝啤酒的时候,忽然灵光一现,大喊我们找到生命的秘密了!可见,搞科研的一定要喝酒。我还到那个酒吧吃了午饭,喝了啤酒。当时那个DNA位置被人占着,我就坐在邻桌等。他们走了之后,我走过去拍了几张照片留念,毕竟生命的秘密只能被发现一次。




说了这么些剑桥大学的科学成就,现在要说说剑桥对人类社会的另一个重大贡献。
现代足球。
这个不用我多说了。再怎么不喜欢剑桥大学,也必须承认生命的秘密是DNA,而人生的意义就是足球。两者皆源自剑桥大学。
我在剑桥住的旅馆外面有一大片草地,我早晨就在这里晨跑,而世界上第一次斯文地踢足球就在这里。在这之前,踢足球是没有什么规矩的,都是胡来。众所周知,剑桥大学的鼻祖都是被人打怕了的,所以他们的后代知道必须制定规则。现在在这片草地上立了碑,记载当时的剑桥规则(Cambridge Rules),有几种文字,包括中文。这些规则奠定了现代足球,也让剑桥大学的人免得又被追打。



我在剑桥时时刻刻感受到历史的沉淀。剑桥这个城市几乎还是保持着原貌,所以走到哪里都可以感受到历史。当然,现在是21世纪了,也不是一点变化都没有。比如我看到好几个麻辣烫,因为有很多中国留学生。我们中国人到了剑桥,自然会想起徐志摩的那首再别康桥。我很喜欢这首诗,现在的人写不出这样的作品了。
有时我又感到剑桥的历史感太重,偶尔会觉得有点受不了。大概是因为剑桥悠久的历史和巨人辈出的院校让我体会到一个普通人的渺小和无足轻重。不知道其他人有没有这样的感觉。
现在来说说剑桥两座桥。第一座是女王学院(Queen’s College)里的数学桥(Mathematical Bridge)。这座桥之所以是这个名字,是因为虽然这座桥粗看没啥特别,但是仔细看就会发现它完全是用直条的木头搭起来的,没有任何拱形,而是巧妙地利用了三角和力学原理完成的。这座桥最早建于1749年,现在的是1905年按照原来的设计重建的,依然在使用。有传说说这桥是牛顿建的,而且没有用钉子螺栓。那是胡扯,建这座桥的时候牛顿已经去世,钉子和螺栓也是用了的。

另一座桥是圣约翰学院里的叹息桥。这座桥建于1831年,原来就叫新桥。大家觉得这个名字太土,有个聪明人说威尼斯那个叹息桥和我们这座桥很像,我们也叫叹息桥吧。其实威尼斯的叹息桥比剑桥的差多了。可见,崇洋媚外要不得啊。其实取个名字不难啊,什么鹊桥,金水桥,月光桥,不都行吗?


几年前在威尼斯拍的正宗叹息桥,是不是比剑桥的差了不少?当然时代不同了,威尼斯的建于1600年。

有一天我登上了圣玛丽教堂的塔楼俯瞰剑桥,一眼就看到了我和牛顿达尔文在那里吃过午饭的农贸市场。之所以这么说,是因为这个农贸市场的历史可以追溯到中世纪,所以我相信牛顿和达尔文都在那里买过吃的。也看到了国王学院(King’s College)的屋顶。这些屋顶繁复的设计在现在是不可思议的。现在的设计要多快好省,而其中的好又是可以忽略的,关键就是要快和省,哪里会花时间和金钱去建那样的屋顶。
农贸市场:

国王学院教堂屋顶:

这是另一个学院的屋顶:

国王学院的教堂是免费开放的,但是学院本身不让参观。这个教堂建成于1515年,有直到现在依然是世界上最大的扇形屋顶,屋顶采用一系列像扇形一样展开的肋骨精妙地组成,营造出视觉冲击力。这个屋顶高达24米多,如此高的屋顶使得这个教堂有非常好的采光。
教堂正门:


教堂内部:


在剑桥,我在一些学院拍了照留念。
Corpus Christi College,夕阳把主楼的塔尖染成金色:


Corpus Christi College正门:

Pembroke College:


St. John’s College:


King's College:


Queen's College:



Sydney Sussex College:


Emmanuel College:

Darwin College:

除了学院,剑桥还有众多其它的历史建筑。
这是剑桥最古老的建筑,St. Bene’t’s Church (1020年)

圆形教堂(Round Church)是剑桥第二古老的建筑 (1130):

剑桥街景:






去剑桥之前,我对剑桥只有抽象的概念,也完全没有花时间做什么攻略。到了之后,几乎处处有惊喜和震撼。我喜欢这样的旅行,如果攻略做得很好,那旅行就成了打卡,不那么好玩了。很多事之所以有趣,就是因为有不确定因素,如果事事都按照计划发生,那活着岂不是太乏味了?当然,这也是因为我在剑桥有好几天,如果只有一两天,那还是要计划一下。
更多我的博客文章>>>
