【英国自驾】大雅茅斯的孤单英国大叔
2025年底，我去了两次英国，分别偶遇了两位际遇不同、生活迥异的英国大叔，我先讲第一位的故事。
大雅茅斯（The Great Yarmouth）位于英国东南部诺福克郡的海边。
在文学叙事里，鲁滨逊曾在这里抛锚；年幼的科波菲尔曾来过，说大雅茅斯是“全宇宙最美的地方”。
在大雅茅斯，狄肯斯创作了《大卫·科波菲尔》，塞维尔创作了《黑骏马》。
两个世纪后我来到时，大雅茅斯是夏日旺季后，被遗弃的旅游小镇。
和英国南部海边的康沃尔相比，大雅茅斯显得落魄，建筑与街道没有富足的痕迹。
衣衫褴褛的白人漫步街头，面容憔悴。街边商铺简陋，生意平平。曾经或许宜人的海边民居，如今承载着越来越多有色人种与穆斯林人的起居。
以前，小镇在石油开采业之外，还有着吸引全英国游客的旅游业。但随着民航业的发展，越来越多的英国人开始投奔海外更蓝更暖的海滩，让包括大雅茅斯在内的传统海滨小镇走向衰落。
我遇见麦克大叔，是因为预订了四季酒店。
这不是那个国际连锁星级酒店，而是本地民宿(All Seasons Hotel)，是联排民居中的一栋。
我下午到的，老板不在，屋门紧闭，电话不通。
我在路边车里等候时，来了一位穿牛仔裤、冲锋衣、戴眼镜的英国大叔。
我以为他是酒店老板，迎了上去，却发现他也进不去门，正扒着窗户往屋内望。
大叔先审视着我，他厌恶移民。
得知我刚落地英国，是个来自北京、只短暂留英、英文流利、却进不去酒店的游客，他便不再介怀，和我聊了起来。
“I’m a lonely man。（我是个寂寞的男人）” 大叔用标准的英音，开门见山地对我说。
他57岁，比我年长20岁，未婚未育，生活在临近的诺里奇镇。大雅茅斯是他童年和父母度假的地方，今天专程来看朋友。
不靠谱的酒店老板同样也是不靠谱的朋友，也一直不接他的电话。
大叔索性带我到镇上逛一圈。
生活上，大叔深感孤独。以前从事信贷业务的他已退休十年，靠房产与股票收益度日。每天他早早起床、散步、打发时间，生活规律、单调、寂寞。
爱情上，大叔充满渴望与憧憬。
他刚被一个女人以“小作文”的形式拒绝。他给我读手机短信。
异性之间，长段独白是凶兆，是断联前的单向输出，要么求爱未果，要么是用词墙隔绝关系。
我以为他想让我参谋，可还没等我组织好思绪，他已讲起下一个案例。
我喜欢外国人的坦然直白，没有弯绕，但也意味着外国的情场规则我不熟悉，无法提出有效意见。
拒绝他的是一位40多岁的伊拉克牙医。优雅、苗条、金发、挎着名包、嫌弃他的旧奔驰跑车。他们没做过爱、只在电话里聊过淫语、在房间里舔过咪咪。
第二个案例是个离异带娃在乌克兰的女人，相貌平平但妖艳性感，穿细高跟、薄丝袜、比基尼、包臀裙，大臀细腰魅惑全开。她抱怨大叔不给钱。大叔说她是个大学老师，但我觉得大叔被骗了，我宁愿相信那个伊拉克牙医是个大学老师。
还有一位，我有点记不清，也分不清了，但总体听来，是大叔没有足够的有效案例筛选出理想的伴侣。
他怀念那个满街酒馆、全是白人的年代，可以丰富地社交。
我几次试着问过，单身是曾经的主动选择，还是遗憾的错过。
他说20年前，曾有一个可以步入婚姻的女人。
那后来怎么分了？
因为他花太多时间参加一个政治沙龙的聚会，忽略了对她的陪伴。
也是在那个沙龙的聚会，大叔认识了我的酒店老板。
政治上，大叔说他喜欢内塔尼亚胡和特朗普，痛恶英国政府的移民政策。
站在欧洲本土白人的视角，这很好理解。
倘若有一日，中国人发现在自己的土地上成为了少数族裔，街上全是素质低于自己的中东、印巴和非洲移民，治安与市容明显下滑，会多么难以接受。
欧洲发达久了，忘却了先辈们创业之艰辛，长年十指不然阳春水地推崇左派思想，做道德的理论家。
大叔小时候爱看的喜剧节目，已因政治不正确的民族观而停播。欧洲当权者摒弃民族优劣伦，强力执行民族平等、文化多元的政策，引入大量移民与难民。殊不知这些移民与难民并不认可民族平等和文化多元的价值观，反而是利用其包容性，推崇移民优先、伊斯兰优先等排他性政策。
如今的欧洲，非白人已占新生人口中的压倒性多数，白人欧洲将在一代之内消亡。
曾经的大雅茅斯，是个纯净安宁的白人小镇。
如今，小巧精致的海边民居逐渐住上了非洲与中东移民，物业维护水平每况日下，街上垃圾渐多。
路过一些酒店，大叔愤怒地指责政府资助难民长期免费入住该酒店，用纳税人的钱，供养着不工作却大量生娃的外来移民。
路过传统的英国薯条店，看见买薯条的中东家庭，大叔无奈地反讽：“你看，多么正宗的一个英国家庭！”
路过公共座椅，几个神志不清的白人流浪汉嘴里喋喋不休。大叔低头说：“别看，快走！”走远了才说，“你看英国的白人都怎么了？”
这种悲哀，不言而喻。
抛开社会变迁不谈，大雅茅斯有着海边度假小镇的所有要素。
它位于雅河入海口，周边是沼泽，有着金色细沙、两个栈桥、一座马戏场（Hippodrome）、与百年帝国影院（1911年开业）在同一屋檐下的“堕落天使”脱衣舞俱乐部和由12家大型游戏机厅构成的“黄金英里”(The Golden Mile)。
游戏机厅是英国的传统娱乐项目，在《憨豆先生》里就有相关的桥段。不同于日本侧重电子游戏的机厅，英国侧重有实物奖励的物理机器。
路过白墙黑门的“堕落天使”脱衣舞俱乐部，大叔说花50镑让美女在自己腿上跳舞不如去泰国划算。
在空无一人的游戏机厅里，灯带跟着欢乐和弦闪烁。娃娃机里充斥着拉布布，来自遥远东方的风尚成功渗透了英国的传统娱乐。
我告诉大叔这是现时流行全球的娃娃。
他是个守旧的人。不懂为什么网红店会吸引食客，更不懂为什么这样的娃娃能席卷全球。
“好丑。”大叔说。
那天，我后来改订了另外一家酒店，就在“堕落天使”的旁边。
大叔护送我办理完入住，才回去找他的朋友，我也正好一起过去取车。不知不觉，已过两个小时，天色已暗。
分别前，大叔露出了真切的失落，问我后面的行程，问我如何能保持联络，问我是否还会在见到。
他说他的家乡是剑桥。如果我的行程里有剑桥，他可以带我去观光。
我以为，他只是客套。
我们分别在四季酒店外。他的朋友回来了，正在门前和几个朋友喝咖啡聊天。
看到大叔，朋友发出了调侃式的问候语。
高挑的朋友手握咖啡杯站在门廊前的台阶上，俯瞰着台阶下双手插兜、个子不高的大叔。那一幕，大叔有些可怜。
2026年2月19日
更多我的博客文章>>>
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2026 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
