无为之山，有为之人——崂山游记

  今年十月我们去青岛三天，其中两天留给了崂山，仍觉意犹未尽。

  最早听说崂山，源于动画片《崂山道士》。虽然崂山是道教名山，但最初吸引我的，是它在海边拔地而起的自然奇景。我计划略过宗教区域，直接去登崂顶，觉得一天时间足够了。

  没想到朋友介绍说，崂山由一大片山系组成，被划分成五个景区，爬山去巨峰，看海去仰口，看道士去太清，最少需要两天。朋友还强调，“山不在高，有仙则名”，崂山那份历史底蕴和神话传奇，值得停下来细细品味。她提出陪我们半天，剩下一天半自由。客随主便，我同意了。

   去崂山的交通很方便，地铁直通到游客中心，然后买票乘景区大巴，去往不同的方向。

  根据安排，先走最有名的太清线，也就是道教全真太清宫。我原本预想的是一派阴森黑暗，道士们瘦骨伶仃，然而，这座依山傍海、拥有两千多年历史的宫观，却呈现出红墙绿瓦、古木参天。普通工作日的上午，游人不多，铜臭味相比之前拜访过的寺庙也淡很多。

  院里有的树龄逾千年，比如这株 “龙头榆”，为唐朝天佑年间著名道士李哲玄所植，所以又名“唐榆”。

  朋友在门口雇了一个导游，一百块，教我们如何施道教的“抱拳礼”，该先迈哪条腿进门，男女有别。虽然我们没有拜拜，但门票已包含了香火钱，算是表达了尊重。

  从后院顺山坡往上爬一百多台阶，就能抵达太清宫重磅打卡点——巨型老子像，底座刻的是《道德经》全文。当年筹建时，崂山风管委被批盲目追求“世界最大”，破坏自然，也有违老子崇尚的“上善若水，处下无为”。风管委挺委屈，道观既然已经被建成一个景区，增加景点是必须的。老子是道教始祖，崂山是道教发源地之一，建铜像顺理成章。

  事实上，老子一生与崂山无缘，也从未想过创立什么宗教。他骑青牛出函谷关，留完五千言就消失了。五百年后，被方士捧成太上老君，道教这才正式开张。于是乎，哲学被升格成神明，神明又被降级成摇钱树。《道德经》虽为最高经典，却鲜有人真正在意“道法自然”，道士们热衷于奇门遁甲、伏妖捉鬼。

   有人惋惜纯朴的《道德经》被得道成仙、长生不老、占卜、祭祀庸俗化了；也有人庆幸，若无宗教做载体，这五千言或许早已湮没在历史长河中。

  老子像俯瞰下的太清宫，祖师殿内张三丰与王重阳共享香火，蒲松龄笔下那堵传说能穿过的墙壁前，游客们排队摆出施法的姿势打卡。偏院里，相面算卦的生意兴隆；古树下，导游正领着人群围转，嘴里念念有词：“摸摸老龙头，吃喝不用愁。”这热闹的景象与《道德经》清静无为的本意背道而驰。 老子若在天有灵，看到自己被铸成铜像，五千言被刻在石碑上，只会淡淡一笑：“天下皆知美之为美，斯恶已。”

 

  离开太清宫，时已过午。告别了哲学和宗教，肚子提醒我们是时候回归尘世了。感谢朋友的安排，我们避开了景区周边的快餐，直奔青山渔村去品尝地道的崂山特色农家菜。

  就在前往青山渔村的路上，我注意到路边农户养的桂花，它们在北方竟生长得如此生机勃勃，令人惊叹。同行的一位朋友告诉我，这并不新鲜。他家就是附近村落的，村民们前两年就把农田改成了桂花田，这些长势喜人的“小树”不是为了采摘出售，唯一的目的就是等待被征用，以便获取更高的补偿金。

  青山渔村是崂山的一个本地村落，保存着红瓦石墙、依山面海、错落有致的古朴风貌，据说那独特的石头房“冬天冻不透，夏天晒不透”。当地人以前多是茶农和渔民，如今因旅游而红火，尤其还有《舌尖上的中国》加持，现在可能主要做与旅游有关的了。

  我们点了一份全家福五彩水饺，黑色墨鱼馅，黄色的黄花鱼馅，白色的是鲅鱼馅  ... 馅料除了有鱼，还混一些猪肉韭菜，处理得当，完全不腥，只留下一口鲜甜。

   另外几个特色菜是铁锅杂鱼，皮皮虾，大馒头，炒小公鸡。我最喜欢崂山菇，口感松软爽滑，尽显山野的灵气。

  吃完饭，朋友送我们到仰口游览区，她自己则要赶回单位打卡每周固定的政治学习。

  仰口是欣赏山光海色的绝佳地点，是崂山风景的集中体现。“泰山虽云高，不如东海崂。”说的正是仰口。这里海拔约八百米，多是阶梯，当天游人并不多。我们一路欣赏了狮子峰、寿字峰等许多奇峰异石，走起来很容易。但仰口真正的趣味点，在于那段“身体力行”的挑战——觅天洞。

   来之前听介绍说，节日期间，这个洞平均每天游客五千人次，每三分钟放一拨，每次放二十人，排队等一个多小时都不新鲜。这天洞口空荡荡，有个安全告示牌，大意是恐高的、幽闭恐惧症、高血压、心脏病等请好自为之。夸张的是，旁边还守着个保安，逢人就劝退，看见我俩喊得尤其起劲，“胖的会卡住，会缺氧，后悔没有回头路啊！”

  走了这一路，好不容易有个非人工台阶，岂能绕过，我们笑笑，转身就钻进了洞里。这是两个大峭壁夹缝中的天然洞，多块巨石迭架，高约一百米，分为五层。进入洞内，果然潮湿黑暗，幽深曲折，有些地方需要手脚并用，正如古人所言，“初进狭而隘，再上幻而旷”，确实有穿洞觅天的感觉。

  从洞里出来往上爬，便来到了仰口最高点天苑——顾名思义，此乃“上天之苑”。它是一处天然的巨石平台，视野极佳，可以眺望渔村和大海。

 

  崂山游的第二天，我们按照计划再次从游客中心出发，乘坐景区大巴前往巨峰登崂顶。

   巨峰是崂山的主峰，在海拔800至1000余米间，延伸出五大支脉，形成灵旗峰、丹炉峰、天马峰等多个山口。景区利用这天然的地理优势， 根据《易经》八卦方位，将其中八个山口依次命名为命名为“门”，乾、坤、震、巽……环绕连接起来，形成了一套完整的八卦门环线。

  因此，巨峰不像别的山，登顶就意味着下山，反而是旅程的开始。整个徒步路线像一把扇子：顺着扇柄爬上去，只需要一个多小时；绕扇子一圈，上上下下，起起伏伏，还需要三到四小时。 游客可以选择从离门开始，顺时针或逆时针走，但与真正的八卦之“变”不同，因为地形所限，并不能选择任意门，从任何一个山口开始。

   既来之则绕之。这一套八卦说，包括景区门口的牌匾，是请了山东大学的《易经》学者专门考察后设计的。景区管理因为担心崂山的自然与历史还不够“文化自信”，怕游客觉得无聊，就拼命贴标签。 用心良苦，但也着实刻意。既然这样，应该给绕卦成功的游客发张类似修仙结业证书之类，代表有始有终。

  可惜天公不作美， 阴天下雨，且浓雾弥漫， 拿着地图，明明找到了位置，却啥也看不见。虽然看不见自然碑，也看不见“海上名山第一”石刻，但沿途见不少“神窟仙宅”——崂山有名的花岗岩石窟洞穴有 四十余处，历史上多为道家和佛家修行之地。

  山里很安静。在这种天气出来上崂顶的，除了真正的登山爱好者，就是我们这样不能灵活改变行程的游客了吧。我们遇到两位年纪稍大的上海老夫妻。大妈一直在拗着姿势照相，大爷无奈地嘟囔：“我都拍了几千张了，还嫌不好……” 这样的天气条件，又能照出什么完美的作品？

  我提出帮他们照一张合影，老两口很高兴。看着大爷的疲惫和配合，我忽然想到，他几十年的婚姻，早就练成了老子的“上善若水” —— 不争，却包容一切。

  拍完照，他们问我是哪里人，我说北京的，大爷说：“那我们是一家人啊。” 他解释道：“北上广是一家。” 我无奈地笑了，难道不是如歌中所唱，“我们都有一个家，名字叫中国吗？” 

  雨势时大时小，只能趁着间隙掀开雨衣透透气。往上走，又遇到一位独自登山的年轻女子。她对行山路线不太确定，向我们询问。其实，我们也是刚遇到下山的人给了建议，就现学现卖转述给她了。我好奇问她，为啥独自一个人。她说，孩子太小不方便带上来，丈夫留在山下看孩子，自己抓紧时间上来看看。

   我忽然觉得有点感动，也有点羡慕。她没带娃，没牵绊，风吹过耳，汗湿衣背，那一刻，她不是妈妈，不是妻子，是自己。 而她能获得这份短暂的自由，“独与天地精神往来”，正是来自丈夫在山下的不争之功。

  有人说雨天登山可以看仙境，但我觉得登高就是为了望远，所谓看仙境， 如同瞎子摸象。本来我确实准备拍仙女照，结果一路雨淋、汗湿，头发都打成一绺绺的，风再一吹，妥妥一个疯婆子。

  绕完八卦，回到山脚“天地醇和”广场时，雨恰好停了。

  我最后利用残留不多的天光补拍了一张“海上仙山”的牌子。牌很新，我忽然想通了一件事： 在历史悠久的地方，时间磨没了纯粹的自然风光。留下来的，与其说是仙山，不如说是人和山一起活下来的样子。能让铜像、香火、农家乐、桂花田、雨雾和海一起长在这里，也挺好。