文章开头啥也不说，先上张书的封面，不知能否唤起朋友们美好又温湿的记忆。
上世纪8、90年代，日制爱情动作片尚未攻破大陆市场，国人青春期少男少女“成人教育”课外地下教材首推手抄本《少女之心》，就别提有多激动不已，对当时丰富多彩百姓业余生活有着不可磨灭的贡献。到后来高中接触到欧美西方文学后，手捧《查特莱夫人的情人》，虽阅历已有些许，但仍难耐那份心跳骚动，以至......（此处应略五十八字）。
初读在高三，再阅已三高。十月上旬，顶着亚平宁秋日的暖阳，迎着温暖拂面的海风，时别两载再度造访南意海岸阿玛尔菲。
小巴车绕了几圈山路把我们带到Ravelo小镇。漫步在Villa Cimbrone庄园内，没想到在这个索然寡味穷极无聊的年纪，竟然发现园内赫尔姆斯神雕像旁的石椅上，醒目的镌刻着劳伦斯上个世纪20年代在此短居时的留言*：迷失在一个我不渴望融入的世界，独坐并与我内心交流。我欣慰我能来到这世上一小片角落，并不遗憾离开。
我静坐在石椅上小憩，远眺湛蓝的阿玛尔菲海岸线，心绪早已没有了当初年轻时的波澜，唯有试图努力拼凑出作家的创作灵感，及他短暂奔波辗转笔耕生涯中值得品味的过往。
劳伦斯1885年出生于英国传统工业重镇及煤都-诺丁汉郡，生不逢地，严重污染所致，打小就体弱多病药不离口，俗称“肺痨”。其父是个大字不识几个的矿工，无礼爆粗酗酒是家常便饭。好在远嫁而来的母亲知书达理，全力支持他从小就专注学习和写作，并完成大学学业，在家乡学校谋得教职。成为文化人的劳伦斯同时也是个情种，身体不咋地却多愁善感。至此，他也结识了几个女性，其中还包括有夫之妇，但都无疾而终。他的感情生活中真正的转折发生在1912年。3月初的一天，他拿着笔记、习作等前往自己的老师在郊外的家里，咨询讨教是否应该去欧洲大陆发展，比如法国德国。毕恭毕敬的没等来老师，却阴错阳差的见到了大自己6岁的师娘-弗丽达。
彼时的弗丽达，出身德国贵族，嫁到英伦属于老夫少妻，虽已是三孩之母，但气质出众谈吐不凡，举手投足散发着文艺范熟妇的迷人气息。文青劳伦斯哪见过这阵仗，立马神魂颠倒。可弗丽达骨子里风情万种，是个婚外恋情场老手，没把劳伦斯当回事，不过是众多情人中再添个小鲜肉。但怎奈搞在一起几个回合下来，劳伦斯竟海誓山盟非她不娶。没辙，弗丽达只能抛夫弃子与劳伦斯私奔到老家德国。
此时正值一战前夕，劳伦斯敏感的英国身份在德国频频被查，甚至还因“间谍”之名被拘禁过。他们又搬回到英伦并完婚。一战开战后，颇为哭笑不得的是，这回是弗丽达的德国背景惹麻烦了。两口子被英国当局监视，因有人举报他们在康沃尔海滨住宅白天晾晒各色衣服、或是在夜间使用手电筒，均有向海里的德国潜艇发信号之嫌疑。
战争结束后，劳伦斯夫妇终于可以旅行了，当他们抵达西西里陶尔米纳安顿下来后，劳伦斯由衷的感慨：我们可以自由的呼吸了......
与很多艺术家作家在世时不为社会所接受，穷困潦倒落魄不同的是，劳伦斯的后半生时光都在衣食无忧的旅行中度过，尽管每个地方都呆的时间不长，他们去过斯里兰卡、澳洲、美国等地。我猜测，作家似乎要在旅行的路上寻找自己，那个梦想中的自己，那个曾经丢失的自己，那个豁然开朗的自己......当然，也许是晴朗的天气，厚重的人文气息，或许还有美食，他们最钟情的还是意大利，即使临近生命的最后时刻。
此时恰逢英国富商接手阿玛尔菲的Villa Cimbrone并大事装修后，当时已是声名鹊起的劳伦斯自然也被邀到此短住。就是在这里，他写出文章开头的名句。同时代的名人还包括经济学家凯恩斯、丘吉尔、好莱坞影星嘉宝等。
好景不长，频繁的出行反倒透支了劳伦斯本就羸弱的体力，而不安分的弗丽达又红杏出墙，与意大利房东暗通款曲（在作家1930年去世后成为她的第三任丈夫）。唯令劳伦斯欣慰的是，虽然在老家英伦被定为禁书不得出版，《查特莱夫人的情人》于1926年在佛罗伦萨出版，虽备受争议，但大获成功。艺术源于生活但高于生活，有专家指，该小说情节多少在影射弗丽达的出轨不忠。
夺人之妻始，被人夺妻终。此君的定力值得钦佩，实为吾辈凡人学习践行之楷模。他的故事给我们现实生活的启迪是：当谁谁被送了顶绿帽子，或是谁谁找了小三，不要动不动就一哭二闹三上吊、摔盘丢碗等宣誓主权一类显得特没技术含量的鲁莽行为，整日恨不得你死我活不共戴天，反而奋发图强暗自发力憋大招，发挥自身的特长，柳暗花明，激扬文字，终成一代名家。善莫大焉。
离开前，我们路过Hotel Villa Cimbrone的餐厅，进门前整理了一下衣着，并不自觉的摸了摸钱包的厚度。吃了一顿不菲的便餐，酒不足饭不饱，沿着劳伦斯散步的小径，伫立在Terrazza dell’Infinito，眺望着天边海际线，不禁浮想联翩：我们的作家应该是在夫人弗丽达陪护下，拖着疲惫的身躯，弱不禁风在庄园中漫步，周围的花香鸟语窈窕佳人再也无力撩动作家的灵感。自觉时日无多，继而坚毅的转身面向蔚蓝的大海，回望过往的岁月，所有的志得荣耀、欢愉高潮、惆怅不甘、失落痛苦都如同天际边的几片残云随风而逝，心中唱响人生的终章（此时音乐前奏起）：
你问我幸福与否
我笑着摆了摆手
我说你不必挽留
爱是一个人的等候
总有人幸福白头
总有人哭着分手
等到山丘开满了花
哪里都是天下
就让我随风而去
去到四十岁脚步停下的渡口
等着被一条小船接走...... （改自《越过山丘》，在此致谢高老师）
*注：也有文献说明：此格言并非劳伦斯所述，而是拉丁哲人卡图卢斯的名句
更多我的博客文章>>>
