自驾暢游
如果美国是一张巨大的拼图，那些闪闪发光的线条并不只在纽约的摩天大楼，也不只在洛杉矶的夕阳海岸，而是散落在地图上无数小小的名字里：一个你可能只在路牌上瞥见过的小镇，一条绕着河岸蜿蜒的主街，一座被时间轻轻推过的钟楼。有人说美国的灵魂在大城市的喧嚣里；我却觉得，它更像藏在这些小城的呼吸间——咖啡馆的木桌上、古董店的尘埃里、居民闲聊的笑声里。
于是，我决定启动引擎，带着一堆在小箱子里滚来滚去的零食，向些风光的小城、小城的风光开进去。这当然不是那种“十日环美”的快速旅行，而是徐疾有致、赏心悦目的自驾之旅：从新英格兰的红砖小镇到南方被西班牙苔藓笼罩的广场，从中西部谷仓旁的铁轨到西部峡谷边的牛仔酒吧。每一站，我都想挖出一段只属于那个景、那个点的故事。我深信，不凡经历每每藏于平凡之中，意外惊喜每每出于不意之间。这、不就是自驾游的最佳回报？
比如，马萨诸塞州的塞勒姆，一提到它，人们立刻想到女巫审判。但当你走在那条铺着鹅卵石的街道上，听镇上的年轻导览员谈论当年的审判记录，你会发现，那些“女巫”更多是社会恐惧的投影，如今小镇却把这段黑暗变成了艺术节与书店的灵感，历史并没有沉睡，而是换了种方式与人对话。
再比如密西西比河畔的汉尼拔，马克·吐温的故乡。你可以登上那艘怀旧蒸汽船，看着河面闪着金光的涟漪，想象年轻的塞缪尔·克莱门斯在这里偷溜上船的顽皮样子。那些陪伴无数人长大的汤姆·索亚与哈克贝利·费恩，不再只是纸上的角色，他们在风声中、在小镇的孩子们奔跑的笑声里依然活着。
当然，小城的魅力并不都在陈年往事。有些地方正在用新的节奏重写故事。俄勒冈州的本德曾经只是木材小镇，如今成了精酿啤酒的乐园；德克萨斯的马尔法因艺术家的到来而被星空和极简雕塑点亮。历史是一条河，当下是另一条，它们在这些小镇交汇，激起无数值得分享的浪花。
我喜欢这样的旅行，因为它像一次次与陌生人闲聊的机会：在餐车前排队等咖啡的清晨，跟老先生聊起镇上百年电影院的修复；在公路加油站的黄昏，听年轻人讲他祖父当年的越战故事。每一段交流都是一枚钥匙，让你推开一扇不曾注意的门，窥见一座小镇独有的风景。
接下来的篇章，我会带你去看这些小城：它们的历史像树根扎在地下，它们的景色像枝叶向天伸展，而当代的故事则是每一片叶子上闪亮的露珠。愿你在阅读的途中，也能闻到空气里的木香，听到风掠过草原的低语，甚至感到方向盘在掌心微微震动。
准备好了吗？让我们一同上路——去寻找那些藏在美国小城里的光芒，和那些仍在被讲述、被生活着的故事。
预告：Cooperstown, New York
更多我的博客文章>>>
