邮轮假期：天堂，还是一顿高级版的自助餐？司徒
我只搭过一次邮轮，就一次。说实话，我还真是挺享受的。大海非常美，同行的朋友也很不错，有那么几天我仿佛忘了时间、也忘了自己在哪里。就像漂浮在一个巨大的玻璃球里，安静而梦幻。这回忆至今还很鲜明。
但奇怪的是，我取消的邮轮行程比实际参加的还多。我自己也说不清楚为什么总是不想再去。
跟人聊起来才发现，大家对邮轮的看法往往一分为二。一边的人简直把它当成信仰，说这是他们人生中做过最棒的事，比找到好工作还开心，比逛公园还自在，比吃米其林餐厅还有意思。他们谈起“全包式”时眼睛都会发亮。你也不能怪他们：不上超市、不做饭、不洗碗，有人帮你铺床、按时喂你、还安排好去哪里玩。这不只是度假，更像是一种被包装成舒适的自由。
更妙的是，如果你搭的是那种会停靠多个国家的邮轮，两个星期什么都不用安排——不用订机票、不用找饭店，直接一张票搞定半个地球。这种无目的地的漂流，让人感觉像是参加一场轻松又随性的世界巡礼。
而对很多人来说，能够搭邮轮，不仅仅是享受，也是某种“我现在可以放松了”的人生标志。这种旅程背后，是一种低调的骄傲：经济稳定了，时间有余了，可以和几个老朋友组团旅行，还能拍几张漂亮的甲板照上传朋友圈。经历了多年工作、养家和存钱，这样的旅行是送给自己的礼物。
当然，也要讲点良心：邮轮客大多不是有钱人。真正的富豪？他们多半在地中海的私人游艇上喝着红酒。现实中，大多数邮轮旅客是中产阶级或中上阶层，这种“可负担的奢华”，就是为他们设计的。对很多人来说，这是最实在也最经济的环游世界方式。
但另一边的人就不这么想了。我有个朋友是一位牙医，他说得很直接：“我为什么要被困在一艘漂浮的购物中心里吃工厂流水线的食物？我宁可在家里，陪我的狗，在自家后院坐着，连着高速Wi-Fi，看看YouTube。”他更享受自家厨房的味道，随手从冰箱拿出点新鲜水果，而不是吃那些从冷冻库里拿出来的虾鸡尾酒。
他的说法我并不反对。另一个热爱邮轮的朋友则白了他一眼：“你不喜欢邮轮，是因为你不用做家务。”这话还真有几分道理。对某些人来说，不需要自己规划、不需要操心，就是邮轮的精髓。对另一些人来说，没办法掌控行程，才是他们最排斥的原因。
邮轮也不便宜。但说到底——看人。
如果你心中的天堂是客房服务、闪闪发亮的泳池、什么都不用想，那就去吧。你值得这样飘一飘，戴上大草帽、晒晒太阳，放空人生。而如果你更喜欢自己的床、自己的厨艺、还有那个打开冰箱不会看到三种果冻和虾鸡尾酒的感觉——那也挺好。
有时候，最好的邮轮就是在自家什么都不做，静静坐着。
而其实，不只是邮轮，任何旅行很多时候最打动人的，不是去哪里、吃了什么，而是——你和谁一起去。
