这是一趟奔赴山海的万里穷游，
这是一段亲子的人生旅程。
序文链接
https://blog.wenxuecity.com/myblog/79150/202207/9634.html
07/10/2022 星期日
Day 01
行程第一天，我像往常一样，七点醒来。
睡得不错。有点兴奋，但也只是一点点兴奋。年纪大了，凡事冷静许多。不像年轻时，但凡长途一点的旅行，提前一个月就能激动到夜不成寐。
蒋先生和孩子们还在安睡，我把食物打包，放进汽车的COOLER。又把冰箱清空，各种账单提前支付，干家庭主妇所需操心的一切。本打算去大学城买些精武鸭脖在路上啃，一早查营业时间表：该店永久关闭了。一场疫情，整垮了多少我喜欢的小业主啊。这场疫情究竟是怎样产生的呢，会不会是一个永久的历史谜团？
这期间，孩子们陆续醒来，吃早饭，玩游戏。他们对旅行还无感，并没有期待，也没有抗拒，就像平常去上学/逛公园一样，一切按部就班，听我指令。
说好十点出发，蒋先生九点半才起床，洗完澡就端坐在电脑前，说是下载些Audiobooks，好在路上听。他面前的两只显示屏，一只播放棒球视频，另一只展示各名球员的比赛统计数据。我想，他是放心不下他的Fantasy Baseball：目前小组排名第二，但是离第一名挺远，倒是分分钟要被第三名追上的架势。接下来的几天，他大概是没什么机会调整队伍了，现在想要多花点时间，那就多花点时间吧。人生爱好，岂能儿戏。
洗洗涮涮，不知不觉就快十一点。我嗯哼一声，提醒蒋先生注意时间。他说，请再给他十分钟。按惯例，我自动把他所需时间换算成三倍，看样子，不到十一点半是出不了门了。不过，今天的目的地是底特律，一个衰败的城市。之前我与蒋先生去过几次，这次纯属路过，并无非逛不可之处。倒是今晚第一次露营，安营扎寨对于尚属新手的我们来讲，可能会有些手忙脚乱。希望不要太晚才到，黑灯瞎火影响发挥，更影响心情。考虑到我的主要任务（调研规划）已大致完成，这之后的许多天，扎营赶路的执行重任大都由蒋先生承担，他得保重心情！
我深呼吸，压下心中隐隐涌动的郁结之气。也有些明白，对于这次长途旅行的兴奋度如此有限，不只在于年岁的增长。队友时不时掉个链子，功不可没。
我转身去了车库。
我们的战车，是一辆白色的二手HONDA CIVIC，三年前由蒋先生的发小无偿赠送。之前只是作为备用车辆，偶尔开出去接个孩子买个菜。一场疫情，我俩精简了不少物品，这辆车竟成了我们的主要代步工具。前几天我送女儿上兴趣班，倒车时撞上路边的一辆伐木工具车，后备箱瘪进去了一块，上方的装饰条与车身局部分离，开起来多了些克朗克朗的音效，也还没来得及修理，一身尘土与沧桑，倒是符合我们穷游的基调。我俩乐观打算，希望这辆老战车能坚持到明年夏天。我们会在环游前把它处理掉，环游回家再买新车。
我打开略略凹陷的后备箱，盘点行李：一顶帐篷两床气垫四只睡袋，就占据了后备箱的一半。一家四口六个星期的换洗衣物，装在一只长方形的黑色帆布软箱中，又占据了剩余空间的二分之一。剩下的空间，挤挤挨挨地堆放着洗漱用品，电脑iPad游戏机充电器，若干方便面，锅碗瓢盆，还有一只电锅。对于煮食器皿，我曾纠结是带卡式炉还是电锅，想到带卡式炉还要带小煤气罐，万一在高温炙烤下起点物理或化学反应，会不会像携了个定时炸弹？所以选择了后者。想到第一天预定的营地有水有电，我往COOLER里塞了些火锅食材，打算到营地之后，与蒋先生吃着火锅唱唱歌，让行程有一个愉悦的起始。
其他的行李，则尽量精简。照顾俩小娃耗心耗神，东西带多了，容易丢三落四。我甚至没有打包相机，打算一只手机走天下。带相机是一种心理负担，每次用手机照完，总还想着要用单反补上几张，怕记录下的风景没有最大程度地还原真实的美，反倒影响了肉眼的实地鉴赏，尤其是那些转瞬即逝的人文景观。而回看旧照片，我并不会太过关注风景之美，哪怕拍出了杂志的高度。倒是景中人，宛若昨日重现，一颦一笑都带有最值得回味的故事。可惜，年轻时对自己并不友善，一百张照片中，勉强能找到三五张自己的脸。就那么几张，记得那会儿看，怎么看怎么难看，恨不得挥挥魔杖，念上一句消失咒。现在看，却觉得美，懊恼当时怎么不多照几张。不管现如今怎样美颜，都美不回脸上流失的胶原蛋白，和眼神中特有的光芒和纯粹了。岁月是把杀猪刀。
所以，这趟旅行，给自己订了个小目标：每到一处景点，都给自己照张相。
磨蹭到十二点多，蒋先生终于准备好了要出发。车开出车库，他探头跟左邻右舍道别，告知我们的旅行计划。他跟对门的大保罗说：“之后六个星期，如果你看见我们家房子着了火，不要惊慌，烧就烧吧，反正家里没人。”他被自己的蒋式幽默逗得哈哈笑，我坐一旁，却不知该配什么表情。蒋先生脑回路清新脱俗，他的笑点，我时常GET不到。
去COSTCO加了个油，又折回了家，因为我发现我俩只带了加币和美元的信用卡，怕有些地方不收卡，所以打算回家取些美元现金备用。大保罗故作惊诧：“我一个汉堡还没啃完，时光就呼地过去六个星期了吗？”
一番折腾，等按着GPS的行进路线开上高速，已经快一点了。
从滑铁卢开到Windsor的美加边境线，三个多小时，一路平淡。唯一的亮点是伦敦过后，绵延数英里的大风车。它们零零散散挺立在401高速的两侧，不知疲倦地转动。我对新能源有莫名好感，看着风车，感觉他们像是一个个来自未来的巨人，隔窗咔了几张。
孩子们却是无感，在我们的提醒下，勉强朝路旁瞄了两眼，又把目光回落到各自的iPad上。儿子蒋大核，从来只关注自己感兴趣的东西。他可以分辨出乌克兰字母与俄罗斯字母的差别，却注意不到衣服裤子前后有别，时常穿反。任我一百遍地提醒，他照样反穿着去上学。女儿蒋小诗，则对哥哥感兴趣的一切有兴趣，且充满竞争意识，凡事只能赢不能输。哥哥不喜欢的，她时常也提不起兴致，因为争不出高下。
下午四点到达Windsor。我们去Tim Hortens借用洗手间，顺便给孩子们买了甜甜圈。
过海关时，想着Cooler里的那些火锅食材，我有些忐忑，纠结着人要问起来，我是不是应当坦白。希望里面没有违禁食品，没收事小，罚款就得不偿失了。
车在海关小窗面前停了下来。就在蒋先生递过护照的当儿，蒋小诗举起自己的水杯，很自然地跟海关人员拉起了家常：“看，我有个水杯。”
海关人员是个中年胡子男。要在以往，定是一张扑克脸，不怒自威。大概是家有小娃，看到蒋小诗灿若春花的笑容，他的脸绷不住，也笑着回应：“我也有。嗯，我得喝上一口。”
他果真拿起水杯，喝了一口。
蒋小诗凡事想赢。见对方跟自己打了个平手，心有不甘，便开始寻找新的优势：“我刚才还吃了甜甜圈呢。“
”我看出来啦。你的甜甜圈上有很多SPRINKLES吧？“
”你怎么知道的？“ 蒋小诗大惊!
”因为,你的嘴巴上还沾着彩糖啊。“
胡子男忙着跟蒋小诗聊天，就问了我们两个问题：去哪里？待几天？递回护照放行。
Windsor对面就是Detroit，一河一桥之隔，很多在底特律上班的人都住在Windsor。记得新冠初爆发时，口罩紧缺，南方霸总一道行政令，不许其他国家（包括加拿大）从美国购买3M口罩。俺们的福特省长隔空怨幽道：“咱两国，不是说好的好基友咩？你这么不给面，俺们同样可以不让这疙瘩的医护去你们家上班啊。”与口罩同样紧缺的，是医护。你不给口罩，我就不给人，这也是杀手锏。所以啊，地球村时代，分工协作尤为重要。只强调一国一地的平安，总也不能独善其身。
进了美国，蒋先生第一件事就是在GPS上找Coney Dog。这款牛肉热狗，来自Coney Island，配料是辣椒酱，白洋葱碎和黄芥末，非常著名。底特律宣称这款热狗的配料是在自家城市最终敲定的，当地的两家餐厅Lafayette Coney Island和American Coney Island一直在争夺原创荣誉。我们找到的是Lafayette，在闹市的三角地带，里里外外都带着浓郁的复古气息，恍若上世纪三四十年代好莱坞老电影的取景地，感觉穿着西装留着小胡子的侍者随时会托着圆盘跳着踢踏舞蹦出来。
在热狗店坐定，蒋先生按惯例给孩子们点巧克力奶，被告知没有。他退而求其次，说：“那就换苹果汁或者橘子汁吧。”
服务员俯身问蒋小诗：“你喝apple juice还是orange juice? ”
小诗一扭头，傲娇说道：“我喝柠檬水。“
真上了柠檬汁，她又反悔了，抢着喝哥哥点的苹果汁。哥哥自然不让，俩娃又是一番厮扭。这种闹剧，每天都在上演，我镇定地喝我的可乐，视而不见。
至于热狗的品质，我外行，就不多作评价了。只能说，我更喜欢COSTCO那种粗壮的牛肉热狗，一口咬下去，汁液横流那种。这细细瘦瘦的一根，嚼起来不得劲儿啊，只能说它的名气远远好过口感，我们四个人居然没有吃完两根。孩子们倒是钟爱餐厅的薯条，各人一盘，吃个精光。
吃完，老公就急吼吼地带着我们去营地了，因为我提了一句，营地好像有泳池，六点关门（一路预订了太多营地，记岔了）。底特律就没怎么逛。作为密歇根州的第一大城，底特律曾是美国汽车工业的代名词，三大汽车巨头通用，福特，克莱斯勒总部均设于此，汽车工业占据了当地GDP的80%。在“美国制造”的辉煌往昔，这个城市曾经犹如宇宙中心般繁华。只是成也萧何败也萧何，产业过于单一，经不起市场变化的冲击。日欧系汽车的崛起，使得美国本土品牌销量下降，危机立现。而传统工业的衰落，外加金融危机等因素层层叠加，导致底特律人口大量流失，房地产业急剧衰退，政府陷入严重的财政危机。良禽择木，有本事的人都离开了，使得整体人口素质下降，底特律的犯罪率因此居高不下。2012年，《福布斯》杂志将其评为“美国最悲惨的城市”。
话说2012年时，我和蒋先生无娃一身轻，还真把底特律的大街小巷逛了个遍，一路上见到无数被遗弃的建筑，从民居到大厦，破破落落，断壁残垣，一派凄凉。许多建筑通体涂鸦，窗户或门都糊着厚厚的硬纸板或木片，还有被烧焦的痕迹。据说，花上五千块，甚至几百块，就可以买到一栋民居。当时的我提议：“不如咱们在这里买一栋楼，当作美国据点？”蒋先生失笑：“没有大规模又行之有效的经济复苏计划，是没有人愿意住在这里的。试想，就算你把自己的房子装修的舒适宜居，隔壁废弃的楼里藏了些鸡鸣狗盗杀人越货的犯罪分子，你能睡得着觉吗？”我不以为然：“可以叫警察呀。”蒋先生说：“罪案如此之多，警察大概处于爱咋咋地的状态，只要不出命案，都是小事。”我咋舌。
这次开车路过一个大型建筑时，我觉得面熟，却又不敢辨认。蒋先生读出了我的犹疑，说：“这是Michigan Central Station，著名的废弃大楼。以前咱们来时，基本上所有的门窗都是封死的，现在都装上窗户了。”
看来，要复苏了。至少我们今天吃热狗的地方，对面就是气派的First Independence Bank，全然没有废弃毁坏的迹象。四周高楼看起来也被维护得很好，大厦门楣上的雕花石壁，更是昭示着过往的荣光。马路上还时不时驶过类似旅游专用的观光公车，一圈人围着朝里坐，边踩轮子边嬉笑着喝酒聊天。谈不上繁华，却也一派祥和。
蒋先生说，底特律的衰落，不仅仅是欧亚汽车的崛起，很大程度上，是美国人工太贵，产业链被转移到墨西哥等地，导致了大量的失业。这么说来，它的衰落，是盛及之后的必然。盛极必衰，衰后再慢慢重生，便是生生不息的轮回。祝福底特律，愿它涅槃重生！
赶在六点前到达了营地：Detroit/Ann Arbor KOA。营地不错，够宽敞，还带免费淋浴和WI-FI。没有泳池，但有个湖，水清浅。孩子们乐不思蜀，立刻泡进池子里踩水糊泥巴。对他们来说，这才是一天中的高光时刻。
而所谓的有水有电，是酱紫的：
本煮妇表示， 完全不知怎样给我的电锅连上电源哪！火锅是没戏了，心疼我那千里迢迢蒙过海关的牛羊肉，集体进垃圾箱。实践证明，露营，还是得带卡式炉。
更多我的博客文章>>>
