献给无法停止脚步的人：评赵婷的电影《无依之地》

来源: zhao_纽约2016 于 2021-03-05 18:06:12 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (11731 bytes)

赵婷导演的《Nomadland》这周得了金球奖最佳影片是实至名归。微信群里去年夏天也热烈讨论过，一致看好此片，希望摘金今年的奥斯卡。

赵婷的影片故事都是从主角的倒霉开始。Fern原本和丈夫居住在美国西部内华达州的矿镇Empire，但随着经济危机，矿镇工厂倒闭，俩人失业；不久丈夫去世，留下她茕身一人。于是她决定离开这个生活了一辈子的小镇，开始流浪游牧的生活。破旧的面包车，离开冷清的小镇；路两边是西部戈壁，广袤而孤寂；路前方山梁上的白云，凝固而荒凉。影片一开始就给人一种云横秦岭家何在、雪拥蓝关马不前的印象。

流浪游牧的生活，到处充满了风险。为了养活自己，Fern到处打零工赚钱。她做过各种各样的兼职：在亚马逊工厂装货，露营区卖石头，快餐店准备食材，旅游公厕刷马桶，... 如果她愿意，应该很容易找到代课老师的工作，因为她以前做过，随口可以背莎士比亚的十四行诗，但显然她不喜欢单调的安全感，更喜欢这种凌乱、不安定的生活，吃喝拉撒睡都在狭窄破旧的面包车里。她不是孤行大侠，而是到处结识其他游牧民，学习生存技巧。在野外，一件小小的意外或事故，对于单身女人，可能是致命性的，所以她必须高度警觉、未雨绸缪。

游牧生活艰苦动荡，但让她的足迹更接近原始的自然景色：从加州海岸悬崖下的惊涛怒浪，到内华达积雪覆盖的荒原，从南达科塔千沟万壑凹凸不平的荒地，到亚利桑那照亮仙人掌金色尖刺的夕阳，从黄石公园里缓缓移动的牦牛，到山涧中潺潺流水上漂浮的裸体。

游牧生活让Fern接近的不只是原始的自然景色，还有更广大深邃的人心与人性。

Fern跟她的游牧族朋友们围坐在篝火边，相互述说着自己的人生故事和游牧缘由。有个老兵患了PTSD，无法忍受嘈杂的噪音而选择野外的安静；有个人因儿子死去，选择用旷野治愈安抚心灵难以忍受的疼痛而开启孤独之旅；有的是目睹好友辛劳一生却过早离世，立志帮助好友完成周游河山的梦想而选择房车远行；有的已经是癌症晚期，想在有限的余生去看看那些美好的景致。从这些交谈中，Fern逐渐明白，自己并不是世界上最惨的那一个，每一个人的背后都有着各式各样的伤痕与泪水，但他们仍然乐观，仍然想着明天继续上路，去看更多的美景，即使临近人生终点，也没有对死亡的恐惧，而是坦然接受。影片中充满了曾经沧海的平淡和不动声色的坚忍。

最唯美、最令人振奋、又令人伤感的一段是一名驴友描述给Fern的：她在科罗拉多州的湖上划艇，看到一只巨翼的白色的鹈鹕落在前方，引她转过一角悬崖。崖上停着几百只燕子，还有刚刚孵出的雏燕。空中也飞舞着许多，都倒影在湖面上。小小的白色的蛋壳，纷纷扬扬地落在四周，看起来她就像飞了起来。。。她一下觉得经历够多了，人生完整了，即使在那刻死去，觉得也值了。这不是苏东坡的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”吗？

这些故事、描述、经历，真实、自然、接地气，因为影片中除了Fern与Dave是两个虚构的人物，其他人都是真名实姓的群众演员。这就是他们真实的活法。影片以Fern的经历为线索，把所有这些真实的人物串联了起来。五十年代，Truman Capote开创了小说与纪实文学的融合，写出了惊心动魄的《冷血》。可不可以说，赵婷的影片也创造性地模糊了剧情片与纪录片的边界，给人一种有实有虚、亦真亦幻的体验？

除了赵婷的创造性，扮演Fern的Frances McDormand出色的表演也让这部影片升华。McDormand与Meryl Streep可能是我们这个时代最好的两位女演员 -- 我要去看看电影Billie Holiday，看看Andrea Day是怎么赢的金球最佳女主角的？

也许有人就觉得这部电影节奏太慢，没有特效，没有俊男美女，没有跌宕起伏的情节；有人也不同意这种漂泊、凌乱、甚至疯狂的生活方式。我只能说，如果不是你的茶，不必强求；有人喜欢提灯行走于寂寥暮色，有人喜欢点烛于西窗雨夜，萝卜白菜，各有所爱。感动你的，不在身外，而在心底。

感动我的，是影片中那些无法停止脚步的人。驿动的心，躁动的灵魂，似乎从来就是有人想捕捉的。马克·吐温《Huckleberry Finn历险记》里的Finn说，世界这么大，我想去看看。那是少年的好奇心。崔健唱到，我要从南走到北，我还要从白走到黑；我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水。那是青年的渴望的心。杰克·凯鲁亚克的《在路上》，一次次驰骋在广阔的洲际公路上，一路疯狂，看淡友情，看淡分离。那是中年的虚无心。而此片中赵婷想捕捉的，难道是老年的不甘的心？写到这里，我似乎突然重新理解了王勃：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知已，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”

Fern在片尾不也正是这么说的？她说： “这种生活最吸引我的就是，没有诀别。我路上遇见几百个人，从未对谁诀别，从来都是说路上再见，后来也确实再见了，一个月后，一年后，有的是多年以后，就再次相见了。我眼望前路，心中确信。唯一能做的，便是不断地前行。”

更多我的博客文章>>>