一条公路为何能拥有如此神奇的力量？
世界上没有任何一条公路能像66号公路（Route 66）那样，在全球范围内取得赫赫声名。“美国大街”（Main Street of America）、“母亲之路”（Mother Road）等诸多头衔汇集一身，成为无数人心目中最向往的公路旅行胜地。
66号公路加州圣贝纳迪诺路段的经典画面，摄影师@Bill Dickinson
就连中国的一些道路也时常被宣传成“中国版的66号公路”。更为神奇的是，66号公路甚至超越了公路本身，升华为一种精神符号，被众多粉丝挂在嘴边、穿在身上。
印有66号公路标志的T恤，图片源自@Bewild.com
一条公路为何能拥有如此神奇的力量？这是因为，在20世纪美国历史上的多次重要时刻，无数美国人竟然不约而同地选择了踏上66号公路的征程。
01.
66号公路起始于五大湖南岸的美国第三大城市芝加哥，终点位于西海岸的美国第二大城市洛杉矶。穿越八个州、三个时区，全长3940公里。
66号公路示意图，地图源自@Google，星球研究所标注
最东端的五大湖（Great Lakes）是地球上面积最大的淡水湖区域，拥有地球上非极地淡水资源的1/5。沿岸聚集了芝加哥、底特律等多个大型城市，是北美面积最大、人口最多的城市群。
芝加哥与五大湖之一的密歇根湖航拍，摄影师@Tupungato/123RF
从五大湖出发一路向西，66号公路跨越北美最长的河流密西西比河（Mississippi River）。
66号公路跨越密西西比河的大桥Chain of Rocks Bridge，摄影师@Marek Uliasz/123RF
跨越美国的粮仓面积超过130万平方公里的大平原（Great Plains）。
穿越俄克拉何马州的大平原，摄影师@Eric Brown
跨越德州与新墨西哥州之间广袤无垠的干旱草原。
属于大平原的一部分，摄影师@Hermann J. Karbaum
跨越亚利桑那州的彩色山丘。
亚利桑那州石化林国家公园，旁边的山名为Tepees，因形似印第安人的帐篷而得名，是一种丹霞地貌；拍摄点非66号公路主路；摄影师@52things52weeks
以及蜿蜒的山道。
Otman路段，摄影师@Betty Karl
跨越加利福尼亚州东南部的不毛之地莫哈韦沙漠（Mojave Desert）。
摄影师@Klotz/123RF
最终来到“流奶与蜜之地”的加州太平洋沿岸。位于此地的洛杉矶、旧金山、圣地亚哥等城市，是美国科技最发达、经济实力最强的城市群。
66号公路终点位于太平洋沿岸城市圣莫尼卡，属于洛杉矶县，摄影师@JOAKIM LLOYD RABOFF
途经广袤的美国内陆连接东西最繁华的两大城市群，这就是66号公路。通过它人们可以在东西部自由来往，一切看起来相当完美。
02.
但是，如果你生活在20世纪初的美国，想要开车从东部到西部或者从西部到东部，你一定会异常抓狂。整个美国平整的水泥路面少得可怜，土路、泥路、碎石路，构成了主要的道路交通系统。
一辆马车正努力拖拽陷入泥地的汽车，这张老照片拍摄于66号公路南部的新墨西哥州派镇，临近60号公路；摄影师@Russell Lee/美国国会图书馆
不过幸好美国人之中最不缺的就是冒险家。1903年，美国医生霍雷肖·杰克逊（Horatio Jackson）与休厄尔·克罗克（Sewall Crocker），两个人、一条狗、一辆车，开启了历史上首次驾车横穿北美的大冒险。在美国东部他们的车速只有约16公里/小时，而在美国西部更是低至5公里/小时。历经爆胎、抛锚、迷路等重重艰险，途中还多次借助火车道行驶，才最终从旧金山抵达纽约，历时长达63天12小时。
请不要忽略那条狗，图片源自@Denise Witwer Lahr
此次壮举轰动全美，“美国这么大，美国人都想去看看”。突破双腿、马车、铁路的限制在美国土地上自由穿梭是整个时代的梦想。人们对汽车的购买欲被极大调动，1903年美国汽车保有量仅为数万辆，1912年便突破100万辆，1929年更是达到2700万辆，超过一半的美国家庭拥有了汽车。连接大陆各个角落的美国公路系统（U.S. Highway System）也被提上日程。霍雷肖·杰克逊等人完成首次穿越后的20余年间许多条声名赫赫的公路或全部建成、或初具雏形。
1926年规划的全美公路系统，路网已相当密集，图片源自@美国地质调查局
例如被誉为全美最孤独公路的50号公路（Route 50，前身林肯公路）。
50号公路内华达段，摄影师Flickr账号@Bruce Fingerhood
以及连接大西洋沿岸主要城市的1号公路（Route 1）。
此处1号公路并非加州1号公路，下图为1号公路佛罗里达段的跨海公路，摄影师@Jovannig/123RF
而我们文章的主角66号公路此时还只是一个“无名小卒”，没有人能够预料到它的声名将超越同时代的其它公路。在车轮上的美国如日中天，与其它公路相比66号公路的建设相对较晚，直到1926年才正式动工，在经历12年的漫长施工后，于1938年全部铺设完成。同时期的其它道路都是横平竖直，66号公路的走向却是“斜的”。它还因此获得了一个绰号：大斜角公路（the Great Diagonal Way）。
美国早期主要公路示意图，第一张图中的紫色为66号公路，图片源自@Route66usa.info
优势就在这里，66号公路即将一“斜”成名，在美国历史上频繁的向西迁徙中，人们无论从东部哪条公路出发，几乎都会与66号公路相遇。而66号公路的终点，充满阳光、堆金积玉的加利福尼亚正是他们的终极目的地。于是在重大的历史时刻，美国人一而再、再而三地踏上了66号公路，前后共计四次。
03.
第1次出发发生在大萧条时期（Great Depression）。1920年代的美国在钢铁、石油、汽车等新兴行业的拉动下，迎来了持续的经济繁荣。自信的人们用贷款消费着巨额商品，其中80%的人却没有丝毫积蓄。1929年10月29日，美国股市无可避免地崩盘了。20世纪持续时间最长、影响最广的经济衰退开始，成千上万的人失去了原本衣食无忧的工作。
1931年经济重心芝加哥，失业者正在一家餐厅外排队，图片源自@美国新闻署
焦急的人们踏上了66号公路的路途，寻找新的机会。一方面，正在建设中的66号公路本身就为人们提供了大量工作岗位。另一方面，公路通向的远方更是生机勃勃。最著名的当属66号公路北侧100公里处的超级工程胡佛水坝（Hoover Dam）。它吸引了4.5万名应征者，5千人最终入选。工人们不但挽救了自己的家庭财务危机，还创造了当时世界上最大的混凝土工程。
胡佛水坝，摄影师@Vanja Terzic
此次出发还有一个为人津津乐道的副产品，拉斯维加斯（Las Vegas）。大坝的工人们在业余时间来到这个30公里外小镇赌博喝酒，世界上最著名的赌城就这样在大萧条中兴起了。
摄影师@Andrew Zarivny
第2次出发
则几乎伴随大萧条同时产生，66号公路途经的大平原地区，经过数十年的农业耕作，原本固定土壤、贮存水分的天然草场被破坏。大自然对人类的反击开始了。从1930年起至1936年的6年时间，接连不断的沙尘暴遮天蔽日，远达美国东海岸。甚至覆盖纽约和华盛顿特区，史称黑色风暴事件（Dust Bowl）。
2014年发生在美国中部的一场沙尘暴，拍摄于从洛杉矶飞往芝加哥的航班上，摄影师@Amanda Wicks
大平原上的农民被迫迁徙，约21万人沿着66号公路奔向加州。作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）在小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中，讲述了这段痛苦经历，并首次将66号公路称为母亲之路。这个赞誉在该书获得普立策文学奖后变得广为人知。
1940年同名电影剧照，图片源自@IMDB
第3次出发
源于第二次世界大战。战争中加利福尼亚的军事工业急剧扩张，大量军事物资通过66号公路运到加州，众多工厂工人、科学家、士兵都曾在66号公路上历经风尘，最为耀眼的则是位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory），它位于66号公路以北约80公里，最高峰时聚集了数万人。它所制造的成果远比实验室本身更为知名 - 原子弹。
2000年NASA拍摄的洛斯阿拉莫斯附近区域，白烟为植被火灾造成
二战结束后数以百万计的士兵带着对温暖的西南部的美好印象回到东部家乡，成为66号公路最好的宣传。人们开始奔向66号公路，这次他们的目的不是求得生存，而是追逐被66号公路串联起来的无穷美景，包括大峡谷（Grand Canyon）。
距离66号公路直线距离70公里，摄影师@厚汝轩
众神谷（Valley of the Gods）
距离66号公路直线距离200公里，影片《阿甘正传》中阿甘曾在此跑步，摄影师@Galyna Andrushko
帐篷岩国家保护区（Kasha-Katuwe）
距离66号公路直线距离约60公里，摄影师@Thomas Fikar/123RF
托泊克峡（Topock-Gorge）
紧邻66号公路
如果说发生在66号公路上的前3次出发多少带有一些被逼无奈，那么第4次出发将为美国人带来精神上的自由和解放。时间进入20世纪50年代，成长在和平环境中的青少年没有了父辈那样对战争和经济萧条的记忆，也没有受过严格的传统文化观念熏陶，属于思想意识、行为方式全新的一代。他们希望变革、脱离“家”的束缚，一批又一批年轻人奔向66号公路，“在路上”成为他们的生活方式。他们在美国东西部之间跑来跑去，沉醉于酒精、情欲、摇滚，与其相关的音乐、电视剧大放异彩。
发行于
1946年的歌曲《去66号公路找点乐子/Get your kicks on route 66》，是被翻唱无数次的经典
与此同时，66号公路也变成了一个新的文化空间，为公路旅行而生的汽车旅馆火爆异常，“奇形怪状”的商店层出不穷，人们通过在公路两侧标新立异，展现自己的与众不同。这些东西成了66号公路最具魅力的部分，也成为今天66号公路可以超越国界吸引全球年轻人瞩目的关键。
66号公路旁一个“种植”汽车的牧场，摄影师@John P.
20世纪60年代，封闭式、更高效的州际高速公路在全美铺开。以66号公路为代表的原有公路系统逐渐失去了作为公路本身的价值。沿途市镇黯然失色，曾经名盛一时的商家逐一关闭。但是无论时光如何变迁，66号公路的文化、精神价值早已经深深融入人们的心中，成为无可替代的公路经典。
更多我的博客文章>>>
