画家闲侃（18）--- 一辈子没找着北的画家

来源: 随心时光于 2015-08-05 16:23:00 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (184405 bytes)

2012年5月，有一幅出自美国的俄裔犹太画家马克罗斯科Mark Rothko（1903-1970），

的画”橙、红、黄”(Orange, Red, Yellow, 1961)

在纽约市拍卖了$86.9 million。那是一幅“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的画，创了当代绘画的价格记录。

早些年（2007），另一幅画“白色中心”(White Center , 1950) 卖了72.84 million，

罗斯科出生于俄国的拉脱维亚，父亲是药剂师。尽管那里没有对犹太人的直接迫害，但他还是对排犹气氛充满了恐惧（犹太民族够倒霉，早期经过1600多年形成了圣经的“旧约”，一直在等救世主“弥赛亚”降临，结果别人看了他们的圣经，抢先有了自己的“弥赛亚”以及圣经的“新约”，后来有的民族还有了自己的先知和经文，如伊斯兰教和摩门教。犹太人还被后面的这些根上也是旧约的教排挤迫害，连上帝的二儿子洪秀全都冒了出来，不知犹太人的救世主怎么还不来?）。罗斯科十岁时，父亲为了避免罗斯科的两个哥哥服兵役，带全家先后移民美国，在东岸纽约的爱丽丝岛登陆，落脚西岸的波特兰。

在中学时期罗斯科比较活跃，参加政治辩论，讨论诸如“工人权利”和“妇女权利”等问题。罗斯科曾得到耶鲁大学的奖学金，但第二年就没了，后来就没读完，直到46年后人家饶他一个名誉学位。

罗斯科20岁在纽约市的服装区谋生时，对临摹模特感兴趣，后来入了“New York School of Design”，开始了艺术生涯。他的班主任是美国先锋派画家，他还上了一位法国先峰派画家讲立方主义的课，都给了他很大影响。他还受到了德国表现主义和超现实主义画家的影响。为了收入，罗斯科在Center Academy教绘画。他和一帮画家朋友经常在一起讨论艺术，还一起去当时画家常去的Lake George, NY和Gloucester, MA。尽管1932年在波特兰和纽约市都举办了个展，但他在画风上还没找着北，他家里也对他的职业很不理解。

罗斯科有一群画家朋友（都是还没找着北的，找着的都跑了），伙着办画展。他还受尼采的很大影响（没找着北之前是要多受点影响）；还想用虚构题材来表现自己的艺术，琢磨一套什么虚构抽象主义理论；还研究了佛洛伊德的学说；试过现代主义，但觉得它在美国可能走到头了；还和很多欧洲画家（因为战争，他们从欧洲跑到美国，从此世界绘画主义的中心从巴黎转移到了纽约）一起讨论艺术，自称为是欧洲先锋派的继承人，想利用虚构把超现实主义和抽象主义结合在一起；后来又和超现实主义分道扬镳了，等等等等。30‘'s一个风格，40's有一个风格，他的画边的越来越抽象，越来越只重大块颜色了。

Entance to Subway, 1938                                                                     Untitled, 1940

Slow Swirl at the Edge of the Sea, 1944                                                           Untitled, 1945

No.1 Untitled, 1948                                                                                    Untitled, 1948

反正是也不知道画什么，“无题”就对了，等着有谁能看出来，然后就说：“太对了，我就是这个意思!”（以我小人之心度画家君子之腹）

在他46岁那年（1949），野兽派（Fauvism）画家马提斯（Matisse）的画“The Red Studio, 1911”

成为纽约现代艺术博物馆MoMA的收藏，罗斯科象朝圣似的跑去看了一遍又一遍。马提斯的这幅画，画的是一片红色的室内景象，但完全没有立体感，地面和墙壁也看不出界限（本来绘画是要在平面上表象出立体感，这下又回去了，当年在罗马费尽聪明才智和千辛万苦画出那些教堂立体感天顶画的那些，象米开朗基罗之一类的画家都得气死）。罗斯科不知怎的看出该画的意思是把物体和颜色分开，物体是没有颜色的。于是罗斯科开窍了，想法干脆更进一步，物体也不要了，就只剩颜色。

在那之前一年，他形成了一种被评论家称为“多重形状”（Multiforms）的画风：画面由多个单一颜色的长方形组成。他把从马提斯画中悟出来的东西和他的“多重形状”弄到了一起（搞不懂，画家自己懂就行）。

No. 3/No. 13 (Magenta, Black, Green on Orange), 1949

罗斯科对如何看他的画特别矫情：不能在太大的房间里，要整面墙都是画，画要基本与地平，就像他在画室里做画的高度那样。有人问要离多远看他的画，他的回答是：18英寸（好多博物馆都要求双肩背包，如果有的话，只能手提或在前面，不能被在后面，可能是防止转身不小心碰到了画，但如果双肩背包在胸前，人还靠画这么近，不是成心挑衅工作人员吗?），他要用画让观者产生一种被包围的感觉。罗斯科还偷偷溜进展馆，在没人的时候调整灯光。这么复杂，要有哪位说看懂了，要么他可能有看到“皇帝的新衣”的本事，要么就是太虔诚了。

罗斯科不认为自己的画是抽象的（所谓“抽象表现主义”也是评论家加的），认为自己的画的主题是人的体验，基本的情绪。他说：事实是有人在看到我的画后崩溃痛哭，说明我的画交流的是最基本的情绪。他要让人一进屋子就被画的气氛笼罩，情绪被激发起来（不知要多神经质的人才能一看几个彩色长方形就激动起来）。他的画多没名字，要么用数字编号，要么就是“Untitled”，最多用画中的颜色命名，比如那幅拍了天价的画就叫：“橙色、红色、黄色”。

画才刚刚被接受，罗斯科就开始抱怨他的画没被人理解。他最不愿意别人说他的画“漂亮”，谁说跟谁急。最害怕自己的画被当做富人的室内装饰：两边放着鲜花，迎接着前来参加Party的客人。有人说他的画允称和谐，能让人平静，他也急，他说他的画不是让看的人平静下来，而是正相反，是要激发唤起人的情绪（还是坏情绪，雷诺阿画画是要让观者快乐，他这里正相反）。罗斯科那个郁闷，就好比画了一只斑斓猛虎，期望观者惊呼，但听到的却是：“这猫画的多漂亮，多萌萌哒!”，不知那些批评家们是如何认可他的画的，估计罗斯科被他们的评论评的更找不着北了。在卖了一些画后，罗斯科就变得小心，不再在市场上卖画了，因为他觉得可能还得继续找北。

出名后，他在1958年接了一个活儿，为四季餐厅（Four Seasons Restaurant）画室内画，罗斯科称之为“壁画”，虽然是挂而不是画在墙上的。该餐厅位于纽约市Park Ave上Seagram Building摩天楼的地面一层（有机会可以去吃，但可是$$$$级的价格），该摩天楼是Seagram公司的总部。那是一个$35000（相当于今天的$2 million）的项目。不知何时何地何人何故招惹了他，罗斯科和这家餐厅较上了劲，他认为那里是“那些纽约最富的混蛋们喂食和炫耀的地方”（有点“左”了，中学时关心政治太多），他要用画让吃饭的人有一种封闭的感觉，吃不下饭（餐厅真是找对了人!）。

罗斯科特别地不是一般两般地仇视富人，那时的美国资本家也着实比较可恶，在阿帕拉契山区煤矿，曾经一次大清早工厂主在火车上架机枪突突沿线罢工工人的营地帐篷，那真是前所未有的大屠杀，别提什么“嘉定三屠”，也后无来者，别提什么“南京大屠杀”，都没法比，而且不留伤员，结果是伤的就一个，被杀的有000,000个（?!），原来工人都挖坑睡在地下（穷啊，美国式的陕北窑洞，垂直的）；又用飞机向工人扔炸弹（那时还没轰炸机，这也算是飞机军用的最初尝试），该着倒霉，两架飞机，一架就没能飞到地方，摔半道上了，另一架到了那里，炸弹还没扔下去，这资本家赔大了。

四季餐厅是个半下沉的大厅（里面有树，四季不一样），现代主义的家具，那里还有其他画家的作品。罗斯科要用九幅画组成的三个系列分别来整个覆盖两个餐厅中较小的那个的三面墙（所以称为“壁画”）。他租了个高屋顶的大屋子，在里面找感觉作画，一共花了27幅画，准备从中挑九幅（其中“Black on Maroon”

是其中一个系列，有三幅同名的画）。餐厅开业时，他去吃了一次，回来后就大发雷霆，大骂那个地方，然后把$7000定金也退了，不干了，估计是觉得他的画达不到他想要的效果。他较劲的结果是自己先筋疲力尽地崩溃了。

罗斯科曾说过要用画把那些“富有的*****养的”的胃口全搞糟，吃完饭就没勇气上街，出门也没勇气上Limo。如果餐厅退了他的画，那将是对他最大的恭维（做梦想好戏：损人的目的达到了，利己的钱也挣了）。结果罗斯科败下阵来。事实是，曼哈顿现在的许多豪华公寓都是用他的画来装饰餐厅，看着他的画，进餐的人胃口可能更好。他的画尺寸都很大（想对观者造成一种压倒的感觉，而且他是近视眼，画小了也不行，另外“抽象表现主义”的画都巨大，也可能是该主义产自美国，像美国其它东西一样都大），结果很多也都被用来像墙纸一样装饰墙壁，这是他最不愿意看到的，与墙纸不同的是，那上面还有他的签字（见过有签名的墙纸吗？），真是讽刺。

这可能说明，罗斯科要表现的东西根本就还在他脑子里，没象他想象的那样表现在画布上，他得到的承认和他想的完全两码事，就看他一个人陶醉，比原来还找不着北。

在四季餐厅的事之后，一位德国博物馆长拜访罗斯科，请他参加德国的一个艺术节。罗斯科的条件是要建一个为大屠杀悔过的小礼拜堂，不用太好，帐篷也可以，罗斯科可以为其作画，结果人家再也不来了。其实罗斯科就是一直想建一个“Rothko Room”，让进去看他画的人能够感受到他所说的那样的情绪被调动起来的感觉。他后来和Harvard大学谈，大学方面也不拒绝，准备用他的画来布置一间会议室（不晓得他的画的厉害，被他的画围着还能开会吗?），但最后还是没谈拢（还好没把Harvard给害了）。

后来（1964年）他和Texas的一个现代艺术收藏家谈成了，那位收藏家属于一个销售钻井设备的富豪家族，答应按罗斯科的要求建一所房子，就是现在Houston, TX的那座名为“Rothko Chapel”的没窗户的建筑（最后罗斯科还是靠了资本家）。罗斯科为其画的画都是“乌鸦黑”，不知是因为赞助人和黑石油有关还是因为Texas乌鸦特别多。他50‘s的画还都明亮，60's的画就都越来越黑，但到了最后一两年，罗斯科又开始用明亮的颜色，有人评论他是掉进了很深的黑暗空间然后回头一看，看到了亮光。

Untitled, 1968                             Untitled, 1968

Untitled (Grey and Mauve), 1969                                          Untitled (Black on Grey), 1970

“Rothko Chapel”里面收藏了罗斯科的画，据说里面气氛象是在进行葬礼。有兴趣可以去体验罗斯科的画。

64岁（1968年）时，罗斯科查出有主动脉瘤（有高血压的赶紧治，不然总有一天浑身的大动脉就象气门芯那样地被吹起来），来年又有了肺气肿，医生让他戒烟（他抽烟是一根接一根）戒酒（早上10点就开始喝），不能画两尺以上的画。但罗斯科不遵医嘱，病情益发严重，每天要吃四五种药。加上一辈子找北找得心力交瘁，早就有了抑郁症。结果在1970年初的一天早上，罗斯科在住所的厨房里割腕自杀了，验尸发现有过量Drug（割腕也好，自杀无疑，省的象有人说是要自杀，结果吃多了药死了还让人猜是不是自杀）。

几小时后，他的四季餐厅的九幅“壁画”作为他的赠送到达了伦敦的一家美术馆“Tate Modern”作为收藏，那里也为他布置了一间“Rothko Room”。罗斯科选那家美术馆的一个原因据说是那里有几幅Turner的水彩画，也都只有大片颜色，罗斯科说：“Turner learned a lot from me”。当那些画的包装打开时，美术馆收到了电传，说发现罗斯科死在他的工作室。

如果说战死沙场是军人的最高境界，艺术家的最高境界就是自杀，为了不被理解的艺术，为了只存在于虚幻世界中的艺术。如果说梵高象有人研究的那样是他人误杀，不是自杀，高更也的确是药物过量致死，也不是自杀，这艺术的大厦就象塌了一角（瞧我这阴暗心理），所以他们（反正已经不在人世了）还是自杀了的好（也没有是不是因公殉职能不能拿抚恤金的经济问题，也没有“自绝于人民自绝于党”的政治问题）。要不然除了罗斯科，为艺术自杀献身的就只剩下佐拉小说中的那位以塞尚为原型的虚构画家了。看来为艺术献身比为国捐躯更难（不过也没关系，所有的元帅将军都是没达到最高境界的，次高境界就行了，“最高境界”还是成全别人吧）。

四季餐厅三系列之一的Black on Maroon系列的一幅画在2012年被一个人在上面写了些字，那人说是加些新的内容，

并为此被判坐牢两年。那幅画花了20万英镑修复，2014年又和公众见面了。

罗斯科的画是想在本能情绪上让人受到冲击。虽然罗斯科的画被认可了，但估计没什么人看得懂，或者说除了罗斯科，没人看得懂，看懂的可能精神不正常，或是带着一种宗教般的虔诚去看的，就像这样，

罗斯科的画最后被用作有钱人的炫富装饰画。Mark Rothko最后也没找到“北”（纯属个人观点，没人这么说过，千万别被误导，喜欢他的画还是去买）。

附:
1999年有人写书：“The Cultural Cold War”，说是“抽象表现主义”是CIA在冷战时期的1950年到1967年为证明自由世界的优越性而支持起来的。苏联是不允许绘画上的这主义那主义的（罗斯科虽然挺“社会主义”，但在创作自由上，他是坚决反共的），只能是“革命的浪漫主义”和“社会主义的现实主义”。不就是画画么，要是苏联也允许“抽象表现主义”等，CIA还真没辙了，没准还画不过苏联。

作者说还查了CIA的档案，我翻了那本书，想看看是不是Rothko的出名与CIA有关，因为他的出名差不多也在冷战开始的那一阶段，结果是乘兴而去，败兴而归。书中比较具体提到Rothko的是，他在40's时曾协助成立了一个“现代画家雕塑家协会”，该协会是反对共产主义的，Rothko在其中的活动致力于清除共产党在艺术领域的存在，如此之投入，以至于后来协会决定停止政治活动时，他愤然辞职。另外还提到MoMA对“抽象表现主义”的支持，它的“博物馆收藏委员会”对买进“抽象表现主义”绘画史有分歧的，一位委员因为抗议买进一幅Rothko的画而辞职。都没提到与CIA有什么可疑关系。剩下提到Rothko的地方都是在一堆人名中间。

直到一战那时，美国画家还是心向巴黎。 “抽象表现主义”是二战后起源的也是第一个起源于美国的绘画主义，代表了美国开始成为世界的艺术中心（就像美国车大，房子大，橘子大，苍蝇蚊子也大，什么东西都大一样，这帮“抽象表现主义”画家的画也是都巨大。运都不好运，进门闹不好都要拆门框），风水轮到美国了，美国画家：”我骄傲!”

由于冷战形成，东西方在各个领域都展开“和平竞争”，艺术领域自然也是要争上风的。有人认为，美国要把自己打造成一个“文化帝国”，这也很可能。不过一幅画如果业界没承认，CIA也没辙，CIA可能可以影响一下批评家，但收藏家和博物馆要买可是要自己花钱的，CIA在这方面的经费也买不起几幅画（该书说，CIA在海外涉及各个艺术领域的人员在30多个国家一共几十人），只能尽量扩大出了名的画的影响。尽管从理论上想象CIA这样的Monster如果卷入肯定可以让事情有点戏剧性，但是书上没写出什么硬货干货（有那么一件就不用那么费劲还写本看着也费劲的书），比如说哄抬价格等。CIA做的实事就是张罗在欧洲各地举办画展，还出了部分钱，其他都是虚功，也就是和苏联起起哄。

对比70's，CIA在苏联入侵阿富汗后，对阿富汗抵抗力量的支持，一开始每年5 million，来自Texas的国会议员也是拨款委员会委员的Charlie Wilson到巴基斯坦见到总统哈克还得意洋洋地吹：我把预算double了（10 million)!，哈克的将军反问道：Are you joking？后来猛涨到每年都上billion了，总算把苏联赶出了阿富汗（有一本书和一个电影“Charlie Wilson's War”讲这一过程，非常有意思，Tom Hanks，Amy Adams,，Julia Roberts and Philip Hoffman都在里面，光看演员就值了）。所以可见，真花钱真下功夫是什么样子。