本騰维尔的奇迹

 

本騰维尔的奇迹

                                    
                                                                                                                         2012.9-10 流浪汉

 

‘这是本地吗？’我指着钉满彩色图钉的地图中心那一块，问驿站的小二。

‘不是。’小二说。

‘我们这里在哪里呢？’

‘哦，其实我们这里不在地图上。’

的确，再大的挂图，都找不到这个城市，这里按习惯，还是被称为城市。它离稍微大一点城市，有三个来小时的车程。

这个偏僻的地方，却孕育了一个传奇，一个令人深思的传奇。

尤若卡山泉

凉凉的秋风，把弯弯曲曲，上上下下的山路两边染得五彩缤纷，绿的，黄的，红的。山路上十分安静，前不见车，后不见马，更没有一个人影。只有单车道的狭窄小路，到处是急转，到处是陡坡。你只能全神贯注，无暇旁顾层次有错的山景。

夜幕降临，两边隐退到黑暗中，偶尔到了一小块平坦，出现了灯光，出现了店面，人家，商店，餐馆。尤若卡山泉镇到了。这是一百年来这里的一个旅游度假山村。我始终闹不明白，在一个已经是偏僻的山村，怎么会还有旅游度假区。

尤若卡山泉是这里远近有名的度假休闲区，已经有上百年的旅游历史。小镇上可以说什么都没有，就是酒店和餐馆。度假的高峰期，是每年的夏季，人们从四面八方涌来，一个接一个的简易旅馆里，山间小屋，小镇上居民家里，到处住满了游客。镇中心，都是餐馆。周末，是一个热闹的地方，悠闲的游客坐在餐馆外面，流行歌手们弹唱着乡村小调，杂耍的吆喝，商店里喇叭声，孩子们的追逐嬉笑，醉汉的叫喊，打发着夜晚。

我去的时候，已经是秋天，天气已经凉下来，山峦间开始变红，而且还不是周末。我边走边看，山路在开阔悬崖的地方，用铁栏杆围成观景点，放眼望去，对面山林，层次有错，五彩十色。山下盆地，散布着草场，牛马在慢悠悠地吃草，几间农舍散布其中，和成都的农泉驿相比，就差几缕炊烟冉冉，差田间的耕耘农夫。天下不仅乌鸦一般黑，而且老百姓也一般生活。所谓的叶落归根，其实也就是一种心理，无用，无理的心理，但更是一种对生活的真谛的领悟。

我继续向山里进去，想去看看优诺卡山泉到底是什么‘圣地’，是什么样的人还会从附近赶去，人们到底在那里用什么理由打发时光。沿着进镇的下坡，从62号公路转进了更狭窄的小镇入口。没有多远，又分出一条上坡。另外一条公路继续向前，通向其他小镇。偏僻是偏僻，但小镇直接都有很方便的公路相连。

小镇处于一个山顶的平缓地区，整个山顶已经全部是人家。向着进镇方向上去，小镇开始拥挤，狭路东叉西蹭，两边各式小木房，一家挤着一家，家家户户都装饰得干干净净，灯火也人情味浓起来，更多的是装饰灯，玩具灯。人们，我猜主要的是游客，在镇间小路东游西荡，很多人家开着家庭旅店，家庭饭店。山间到处是小路，供游人四处上下。游客每年夏天来这里，忘掉世俗的烦恼，忘掉工作的压力，和家人，和情人住一起，四处游荡，在人烟稀少山间小路上下，看彩色，看野外，看自然的杂乱，原生态，换个地方住住，度过一段没有时钟的愉快。我想，有名的云南丽江，大概也是如此，不过人来人往，岂不又是一个喧哗的境界？旅游本身就是一种压力。人太无聊了。

活着也是活着，时光总要消遣掉，总要有一个借口，一个理由，一个可以转移注意力的地方来消耗时光。这就是旅游，去不知道的地方走走。对一个富裕，不需要把所有时间都放在生存和繁衍后代的第一世界，更是如此。

本藤维尔
 

尤若卡山泉西边山下，是本藤维尔。一个小镇。

即便是在最寒碜的南美小国机场，出了机场，也是装点门面的宽敞公路。通常机场本身就是一个人气聚集的地方，机场有工作，机场有需求，机场永远不会破产。但本藤维尔的机场是个异数，从机场出去，弯弯曲曲的田间公路立刻出现在车窗外，单道。千万不要以为这是什么去城里的近路，像我开始一直以为的那样。这就是‘机场大道’。

‘机场大道’像通常的成都附近龙泉驿田间小路一样，弯曲，安静，两边不时出现零星的农户，还有慢慢悠悠的牧场，白的马，黄的马，黑色的牛，花色的牛，黄色的牛。起伏的浅丘，也许不适合种粮食，但肥沃的草地，南方的气候，却是牛马的天然牧场。

‘本藤维尔，人口3万6千零1人’。路标出现了，我很惊讶人口居然精确到1个人。这是一个小镇，比成都附近的农泉驿镇还小很多，人口也小个数量级，大家同样在一般地图上找不到。也是同样有名的地方，农泉驿是成都的卫星镇，山区，每到桃花盛开的时候，农泉驿农民会很精明地在桃花园里摆上成千上万的麻将桌，吸引着成都和附近的麻将客，只见桃花源里，桌桌麻将，茶倌和农家菜小二来回穿梭，吆喝声和麻将的洗牌声，在五月的春熙中飘荡着，这是一种何等的邂意。

相比之下，本藤维尔就安静很多。小镇上还是什么都有，餐馆连锁店，红龙虾家族，意大利面馆，还有数不清的做工考究的牛排，海鲜，当然快餐连锁是不可能遗漏掉这个小镇。毕竟，这里尽快小，却并不贫穷。中餐馆在小镇上可以说是星罗密布，奇怪的是，几乎没有味道还入口的中餐地方。这对一个刚从中餐天堂的加拿大的万锦市来的流浪汉来说，的确是一个遗憾。不过这里的日本料理，不知道是什么原因，在亚洲风味中，却一枝独秀。日本料理压倒浑厚的中餐，我还是第一次看到。

萨斯米，在不同的地方看到过很多，也在日本，上海，美国各地尝过。但在小镇上，我觉得是第一次尝到不一样的萨斯米。在Walton大道上的一个小小的生鱼店，神户生鱼和烧烤店Kobe Sushi & Grill， 多数生鱼不是放在一块饭团上，而是每一份用小碗或小蝶调味，几个小份放入一个盘内。

我推门进去。‘@#￥%（大概是日语的欢迎）。’这个不难，不少中国人开的生鱼店，也吆喝。据说，在美国，80%的日本餐馆都是中国人开的。这个小镇也不例外。

但当萨斯米端上来时，就不一样了。每小份看得出刀工不错，更重要的是味道绝对不是仅仅生鱼片沾加上绿芥末的酱油。两次以后，我都坐高台前，一面欣赏师傅切鱼，一面看他把十几样调料拌进萨斯米中。一天，中年师傅不在，年轻师傅做的，立马看到刀工和摆设的差别。

第二天，‘我不在时，他把你照顾得好吗？今天我来照顾你。’中年师傅回来，操着不是那么流利的英文问。看来他知道他手艺最好。

在本藤维尔，我在这家小店里，一气吃了三四十顿。从此以后，觉得其他萨斯米都不行了。

小镇的夜晚，到处关门比较早，只要不在镇中心，天黑以后，居然是伸手不见五指，低声说话，也感到在空旷中传播，四周是一种空旷的寂静，只剩下风和草的声音。这是第二次感到过这么寂静。

在美国，要知道一个地方是否繁华，只要看中国人的比例就行了。过去曾经也看印度人，现在在美国，只要是有信息技术的地方，不管是否繁华，即便是偏僻的边缘地区，都挤满了印度人。而中国人对饮食的执着，使中国人仍然集中在繁华地方。本藤维尔的小镇，三万人，大约只有几十来个中国人，主要是餐饮业，加上几个大学学生。尽管小镇上有世界最大公司的总部，尽管小镇上很容易有铁饭碗的工作。同是一家公司，旧金山宽敞明亮的办公室内，就很多中国面孔。

在美国历史上，阿肯色是个倒霉的农业州。内战时，阿肯色先是跟北方，然后倒戈到南方。内战初期，南方愤青跳着闹着居然先是战略进攻。西线的战场，首发于阿肯色，这就是著名的皮·瑞吉大战。南方企图从阿肯色进入密西西比，人烟稀少的阿肯色，居然聚集了数万乌合之众。当然，那时的北军也几乎是乌合之众，在这里山外的荒野上，面对面残酷射击。第一天南方愤青们似乎占上风，步步推进。但黑夜里，北方愤青悄悄推来不少大炮，第二天清晨对着南方愤青的人群一齐乱轰，南军溃散，北军穷追死打，大胜。这是西线第一个关键性的战场，南军首场大战失利，大伤元气，从此不再能从这里进军密西西比。内战失败后的阿州，和其他南方州一样，经济和精神都受到北方重创，很多年后才复苏过来。内战后直到今天，南方除了得克萨斯有着得天独厚的资源外，与北方的差距始终没有缩短。着也算是愤青的代价吧。奇怪的国度，奇怪的人群，奇怪的文化。

在本藤维尔一处不显眼的地方，坐落着世界上最大公司总部，总部四周，是明显萧条的小业主，稀稀落落、门可雀立的服务店。公司总部正对面，过了停车场，是一片已经倒闭的小商场，主要是车行。木板钉上的门和窗，地上的裂缝里长出来杂草，再过去，有一家老李家常菜，是本藤维尔唯一正宗点的中餐馆，老板娘亲自招呼着客人，一边和我聊了起来。

‘这里都是为沃尔顿家干活的。我先生也是。’

我也隔三差五去老李家，中餐比较合味道。但我很留意要和老板娘说清楚。

‘要鲜肉炒，不要烤肉炒的。’几次我忽略了，结果老墨师傅按老美或老印的口味，变成难以入口的烤肉中不中，外不外的餐了。

小小的本藤维尔，所谓的中餐馆并不少，差不多每条街上都有，但不知道为什么没有一家可以叫中餐的。也许是华人太少，不成餐馆的重要客源。在尝试了几家后，我放弃了，还是萨斯米吧。

奇迹

这里很农村，这里很乡下，但和农泉驿相比，这附近有美国最大的汽车运输公司杰·比·航特（JB
Hunt），这附近还有美国最大的家禽加工公司海森（Hyson），在美国的中国人，大概少有不知道这两家大公司的。而成都的农泉驿却没有全中国人熟悉的大公司。中国的大公司，一旦做大，一定是搬家到城里，而留下身后照样凄凉的乡村。最典型的，如湖南的三一重工。

这里是农村，这里很乡下，但和农泉驿相比，这里有一个奇迹 – 世界上最大的公司就在这个地图上都难以找到的小镇。

‘看了昨天的雅虎新闻吗？’我问璐茜。

‘什么？’

美国前十大富豪最集中的地方，最多的地方，不是高收入，高创业的加州，不是洛克菲勒家族，摩根家族所在的富豪密集的东部，也不是一个公司同时占了十大富豪两个名额的微软所在地，而是在这个小镇。美国富人前十名中，2012年的第六、七、八、九四名都出自这个小镇，都出自这个小镇的一家公司，一家人，沃尔顿家族。

小镇正中心，至今还留着一个小小的博物馆，沃尔顿博物馆，记录了家族的发家史。博物馆是家族第一个商店所在地，门面已经缩小，很小很小，如果不是别人指出，我绝对找不到这个世界第一大公司的博物馆。和其他小些公司的博物馆比，和可口可乐，和摩托罗拉，和很多其他小公司比，这个博物馆可以说是太不显眼，太小气，太寒酸了。

小小的博物馆只有最小的一个单元门，临街。在小街不忙的时候，你可以把车停在门口的街上，像去小卖部买杯咖啡。

可是这家公司在这个小镇上，可以说是多数人都在为它工作。小镇的最大少数民族，不是美国其他地方的黑人或是墨西哥人，而是为这家公司做工的印度人。公司的总部，是像个库房一样的低矮平房，总部大门甚至没有一个很大的招牌，没有气势的大柱子，宽敞的玻璃墙。我第一次走过时，我居然漏过了，回过头，‘总部办公室’的字样甚至引起我怀疑，这就是总部？但这就是总部，世界上最大公司的总部，一个有两百万人在共同工作的总部。

我走进去，里面也很简陋，没有豪华，没有那些金融或高科技公司那种气派，一切都是实用，左边是休息区，墙上挂着公司的历史照片，右边是保安室，申请工作区。忙碌的访客推销员，衣着整洁的中年男女，或等候着，或谈论着，谁都想在这个世界最大的公司里卖点什么东西。我奇怪，都是白人，难道世界上最大的日用品，电子品生产地的亚洲，都等着别人来买，而不是主动去销售？

再往里，就是办公室了。总部办公室，和库房起家的公司办公室一样，低矮，用格子隔成小间，人们在里面叽叽喳喳工作，打电话。我没有想去问老板的办公室，据说只有几十来平方米，比中国很多只有它千分之一的公司老板办公室都小。据介绍海尔曾经把广告做在沃尔玛老板办公室对面从而引起注意，我在总部平房四周看了看，看不到什么主要公司的广告。

沃尔玛公司不仅是把总部留在了这里，而且把公司的主要技术部门、主要客服中心，行政部门等也都留在了小镇上，是实实在在地把根留住了这里。这在中国任何公司，任何小地方，都是不可想象的。首先是人力资源，其次是公司名声，再次是老板的享受。沃尔顿家族把公司留在这里，这些也同样是问题。我想起美国另外一家有名的公司，沃闰·巴菲特，也是在小镇上。和沃闰·巴菲特公司相比，沃尔顿家族的公司问题更大，因为这不是只有几百人，几千人的公司，而是一个在全世界拥有两百万的大公司。进了这个小镇的公司，基本上也就算是铁饭碗，因为不是太糟糕，公司也通常不解雇，因为这里几乎找不到更多的人，新人也是辛辛苦苦从外地招来的，招聘成本高。你只要有本事，你只要能解决你的胃，能躲进这个‘小楼’，你大概就不用再关心什么铺天盖地的金融春夏秋冬了。

公司总部四周，和小镇的环境没有多大差别，周围是小商场，小办公室。一棵大树，下面不会百花盛开，大树可以遮风挡雨，但也遮掉阳光，雨露。奇怪的是，公司周围并没有很多攀花附叶的服务公司，比如是大量的高档餐馆，各种方便服务店，等，像华尔街附近那样。

公司在本藤维尔，除了总部外，其他几处主要中心，也是一个风格，实在而不嚣张。但当你走进去，大片的人，一排排工作桌，荧光屏，白板，挤满了的印度人，你知道虽然是小镇，但和美国的其他地方并没有什么不同。公司建筑不是寒酸，而是和小镇融为一体。而公司在旧金山，有四五处建筑，这里也是融入到本地风格，不高的玻璃楼房，明亮而宽敞的工作区，免费的可乐，各式的咖啡，茶，乒乓球桌，跑步机，母亲间，电话亭，敞亮的健身房，游戏室，一些古怪的休息装置，和网上的谷歌办公室风格一样。这里，为了找到同等的劳动力 ，工作环境也要和其他公司类似。

即便是生长和扎根在这个‘鸟不拉屎’的旮旯里，却仍然让公司走在‘高科技’的前沿。这个大贸易公司，是世界上最先进的电子商务公司。沃尔玛靠自己技术力量，做成的物流，运输与仓储供应链系统，是在世界无人出其右；这个公司的客户分析系统零售链接（不是供应链，是客户及销售分析）（Retail Link），有着世界上所有销售公司的最大的数据量，最详尽的客户数据。而最近采用的‘大数据’技术，更是紧紧跟着脸书，谷歌，雅虎，亚马孙等领跑者，而‘移动’更是不输任何潮流。相比之下，那些花巨资买来客户管理的公司，包括高科技公司，却不能做好自己的客户信息分析。

谁能打败这个巨人？

今天，2012年中旬，这个龙头商店全世界有8416个店，冠着55个名字，两百万左右的员工，四千五百亿美元销售，其中在中国有387个店，相比之下，上海，中国第一总GDP城市，GDP为三千零四十六亿美元，成都为五百二十八亿美元，北京为两千一百八十七亿美元，华为销售是三百零三亿美元，海尔为两百四十亿美元，IBM为一千零六十九亿美元，惠普为一千三百二十五亿美元，微软为七百亿美元。中国GDP为七万四千九百零七十亿美元，美国为十四万九千五百零九亿美元，日本为五万五千六百八十亿美元。
 

 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 

名称	营业额/总产值（亿美元）	员工/人口	人均营业额   （万美元）
沃尔玛	4,500	200万	22.5
上海	3,046	3000万	1
北京	2,187	2000万	1.1
成都	528	1258万	0.42
中国	74,970	13亿	0.58
美国	149,509	4亿	3.7
日本	55,680	1.3亿	4.3
惠普	1,325	35万	37.8
微软	700	7.5万	93.3
国际商用机器	1,069	40万	26.7
华为	303	14.6万	20.7
海尔	240	8万	30
苏宁电器	158	13万	12.1

从这个对比表上，可以看出，除了微软，高科技的公司在美国，并不比零售公司人均高多少，也可以看出中国个别大公司也在挤入这个数量级，但大多数中国人民的营业额仍然均值很低，即便是北京上海这样的一线城市。

实际上，最新的福布斯世界500排名如下：可以看到，前十名的，有八名是石油或能源公司。只有沃尔玛（3）和丰田（10）是非能源公司。中国的三强，也是石油与能源。沃尔玛的净利润低，可能是其投资，比如是信息技术投资，过高。地处偏安，但眼光不偏安，对长远投钱仍是大力投入。
 

 
  
  
  
  
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 


 
 
 
 

Rank	Company	Revenues    ($ millions)	Profits    ($ millions)
1	Royal   Dutch Shell	484,489	30,918
2	Exxon   Mobil	452,926	41,060
3	Wal-Mart   Stores	446,950	15,699
4	BP	386,463	25,700
5	Sinopec   Group	375,214	9,453
6	China   National Petroleum	352,338	16,317
7	State   Grid	259,142	5,678
8	Chevron	245,621	26,895
9	ConocoPhillips	237,272	12,436
10	Toyota   Motor	235,364	3,591

第一次世界大战期间的1918年，在俄克拉荷马州一个农民家诞生了这个后来美国最富有的人，平凡而动荡的童年和青年时代，养成了山姆极度的节俭和勤劳：不管是老山姆还是新山姆，吉姆，办公室只有二十来平方米，用简陋的办公家具和设备，这些，你只有来本藤维尔沃尔玛的总部才能相信。年轻时的山姆，不仅节俭，而且勤劳，打过很多工，以帮助家庭渡过那些萧条的日子。虽然有比尔·盖茨，莱瑞，和贾布思这些不用受教育的大师，但山姆先是在正规的州立大学受教育，本来打算自己攒钱，实实在在在进入一流的商学院，但为挣学费进入J·C·Penny后，又成家，参军，转而在阿肯色的纽波特开创了夫妻店。五年后，由于地产老板眼红山姆的生意，刻意刁难，不续租约，沃尔玛被迫迁到了本藤维尔。

山姆的诀窍很平凡，这就是一心想开个好店赚钱，勤劳，肯动学习别人，并把尝试实现自己的想法。这就是今天的沃尔玛。任何人，只要有心做事，勤劳，多半都会有所成就。用四川话讲‘心想事成’，关键看你去不去想，去不去辛劳。

老山姆准确定位了客户群，随之定位了商店的位置，压扁了供应链，平价了非专利商品，集成了尽可能多的日常用品，提高了美国老百姓生活，同时也挤垮了很多大中小商家。直到如今，连美国本土的有些州都在本地商家的玩命反对下，禁止沃尔玛进入。而沃尔玛最大的少数族裔来源地印度，也禁止沃尔玛进入印度。

我在想

我在想，怎么才能比沃尔玛做得更好。。。。