我开车路过佛蒙特州，拐上了乡间的小路，原本是想去看看红叶的，可惜早了那么几天，道路两边的大山仍旧青郁郁的，只有几点斑斓。
在号称有“百哩景观（A Hundred Mile View）”的咖啡店小憩的时候，老板娘看出了我的失望：“你是来看秋叶的吧，早了点，再过些天我们这里就人满为患啦。想喝点什么？”
“清咖就行了。想象得出来，这里景色会很美。我只好等下次了。”
“你从哪里来？开了很多路吗？”
“纽约。是路过，绕了个小弯，还行。”
“纽约？那可不近哎。也许在你拐回去之前，可以去看看那座廊桥。”
“廊桥？电影里的廊桥？”
由克林特·伊斯特伍德执导，梅丽尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等主演的大片《The Bridges of Madison County》在1995年上映时爆棚，获奖连连，好评如潮，人们对廊桥（covered bridge）从此有了不同的诠释，而影片的中文译名《廊桥遗梦》更是赋予了它浪漫的情愫，很有点《魂断蓝桥》再世的味道。一时间，寻踪廊桥竟成了影片爱好者旅游的项目。我记得那部电影，却没去关心过廊桥。
“哦，亲爱的，那是麦迪逊郡，在爱荷华州。但是，佛蒙特的廊桥更多，也更好看。”
“就在附近吗？”在没有红叶的情况下，我开始对廊桥有了一点兴趣，
“往前不远，顺路的，就右手边，有标牌的。”
“谢谢，但愿不虚此行。”我放下咖啡，起身告辞。
“你不会失望的。”老板娘追加了一句。
半小时之后，我找到了Creamery廊桥。不是周末，也没到午餐时间，路上偶有过往的车辆。漆成红色的廊桥已禁止通车，静悄悄地横躺在小河上，没有行人。
我把车泊在路边，端着相机在廊桥的前后左右走动着：看看天、看看桥、看看周围的景观、再看看相机的取景器。为了加入前景的花草，我不得不蹲得很深；为了避开讨厌的电线杆子，向一边探出身子；渐渐地，我俨然感觉自己成了电影里的那个摄影师……
我坐在桥头的长凳上休息，廊桥在移动的光线里呈现出略微不同的影像。一个过路的女子，看看我、看看桥、再瞥了瞥我身边的相机；可能是我的装束，更可能是我的相机不够专业，否则她应该停下来，问我是哪一个网站或哪家杂志社；然后我向她问路，问她哪里可以吃到当地可口的午餐（真的有点饿了）；然后她说她家就在前面的街角，她可以用佛蒙特的奶酪和枫树糖浆给我做一个特色三明治……
过路的女子并没有停下来。我的车里有卫星导航，用不着寻人问路，自然也不会在Creamery廊桥遗下什么梦来。
© 梁兄
更多我的博客文章>>>
