在一瞬间，我觉得我迷了路。
我开在费城郊外的一条公路上，两边是间或的白色围墙和整齐的树和草坪的居民住宅。安静的早晨，没有一个行人。
我看了看手中的地址，迟疑地继续往前开。前方的路往右拐去。
拐过弯，我看到一个高耸的尖顶。
下了车，我发现自己站在一个奇特的建筑前面。她像一座高耸、带着不同层面的山峰，又像沙漠中的一个白色的六角帐篷，由三个巨大的钢梁支撑，钢梁上突出的金属装饰，似古代武士披挂的铠甲。
我向穹顶下方低矮的正门走去。四周一片宁静，边上草地上有一块牌子，上面写着：BETH SHOLOM。
大师（IV）
（古根海姆博物馆）做了一件没人做过的事：让建筑和艺术品同时成为美丽的交响乐。
Harry Guggenheim（古根海姆基金会主席)
牧师科恩 (Mortimer J. Cohen) 孤独地坐在空荡荡的教堂里，他正面临着一生最黑暗的时侯。
30年前，第一次世界大战刚结束，科恩在费城的北部建立了一个犹太教堂BETH SHOLOM (希伯来语：和平之屋）。它是费城的犹太人主要礼拜和社区聚会的场所。到了50年代，随着白人逐渐离开城市，搬到郊外居住，他的教会成员飞快减少。科恩看着他亲手建立的教堂在他的眼前慢慢瓦解，他一生的工作和梦想一点点消失。。。
个子矮小的科恩以和蔼、富有同情心和意志坚强而受人敬重。那天下午，他做了一个重大决定：把BETH SHOLOM搬到费城郊区，在那里建一个新的教堂。
1953年11月，科恩异想天开地给当时美国最伟大的建筑大师、傲慢的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）写了一封信。信中讲述了他的教堂的历史，他面临的困境，最后问赖特能不能设计他的新教堂。
同一时刻，86岁赖特在他近70年的建筑设计生涯的最高峰和在做他辉煌一生的最后一个项目的最低点。
所罗门·古根海姆（Solomon Guggenheim）出身于一个富裕的美国瑞士裔家族。古根海姆家族在19世纪美国采矿业中发家成为巨富。从1926年开始，古根海姆开始收集20世纪欧洲抽象派作品。到1943年，古根海姆请求赖特为他的700多件珍贵艺术品设计一个永久的博物馆。赖特考虑之后接受了他的请求，但不知道这个项目会消耗了他生命的最后16年，成为他70年建筑设计生涯的巅峰之作。
弗兰克·劳埃德·赖特
赖特总说：一个建筑师最大的优点是倾听客户的要求。
但当他的客户对他陈述完他的要求时，他会说：你不知道你真正要的是什么，让我。。。
听完古根海姆的要求后，11个月以后，赖特提出了他的设计。
设计出乎每个人的期望和想象，打破了所有以往的各个展览厅依次连接的传统博物馆格局。“让几条街以外的大都会博物馆看上去像个谷仓。”赖特说。
古根海姆博物馆
在赖特的特有的低矮的入口上方是巨大的象牙色的带有优美弧度的光滑混凝土结构，博物馆的名字简约地突出在结构下方。上方是一个同样颜色的同心圆结构向空中盘旋扩展，像一条光滑、柔软的缎带。整个外形舒展而蓄藏即将释放的动能，就像一首澎湃的交响乐在瞬间凝固。。。
博物馆令人惊奇的外观带给内部更戏剧化的效果。赖特的设计理念是“一个连续的地板上的巨大空间”：一进博物馆是一个巨大庭院空间，沿着庭院的边缘是一个绵延不断、盘旋而上的斜坡。斜坡长达400米，直达博物馆六楼顶层。沿着连续的斜坡是一个个分隔的展厅。在逐渐、无意识地沿着斜坡漫步向上或向下时，参观者可以逐个欣赏、感受展厅里的艺术。
博物馆内景
出乎所有人的意料，科恩牧师收到赖特的回信。邀请他到赖特在纽约的广场旅馆的住处见面。
一见面，以直言不讳的著称的赖特告诉牧师：他不会设计一个“犹太人的教堂”。不知所措的科恩一时不知该怎么反应。赖特接着说但他可以设计一个“美国的犹太人的教堂”：一个生活在美国的犹太人的庙堂。
这就是我想要的。牧师回答。
这样开始两人长达六年的合作和友谊。
告别的时候，科恩踌躇地说：
还有一件事。。。买了地皮后，我们银行里已没有任何钱了。
赖特微笑地看着窘迫的牧师：
拿着我的设计，钱会来的。
赖特知道什么是人生最黑暗的时刻，知道什么是坚持和不放弃。
经过失败的婚姻，挚爱的人和孩子被谋杀，家园的数次焚毁，赖特坚持设计，坚持建造。但他的设计生涯在20年代末因为大萧条和美国建筑业拥抱欧洲以勒•柯布西耶 (Le Corbusier）和米斯（Ludwig Mies van der Rohe）为代表的“国际主义”建筑风格而被认为“已经过时和正在消失的一代”。
30年代中期，当每个人都认为年近70的赖特已安静地从建筑业退休，他突然重新进入公众视线，设计了一系列他职业生涯最伟大的作品，代表作是建在匹兹堡郊外的“流水别墅（Falling Water)”。这幢建在瀑布上的建筑被誉为美国最美的住宅。
流水别墅
现在80多岁的赖特面临着他一生又一个重大的挑战。
从1943年到1956年，因为第二次世界大战、纽约市的建筑法规，建筑材料的涨价使得古根海姆博物馆迟迟不能破土动工。于此同时，许多世界著名艺术家联名给博物馆筹委会写信：认为赖特的斜坡设计和倾斜的馆壁不适合展示艺术品，而且博物馆本身会过于强烈，将会掩蔽展览的艺术品，他们因此抵制他们的作品在古根海姆博物馆展出。1949年，赖特的最大支持者所罗门·古根海姆去世。
赖特花了10年的时间，以他不可动摇的乐观精神和幽默，永不熄灭的热情和坚持，务实的应变能力应对和解决所有的困难和阻力。在700多份草稿，5次重大方案修改后，在1965年8月16日，工程终于破土开工。
在费城郊外，牧师科恩的教堂的建筑进程也因为经费和工程的难度而遭遇巨大困难。疲惫、沮丧的科恩写信给赖特：
。。。资金筹集的效果效果式微，几乎没有任何资金流入了。人们正在失去信心。。。
正在为自己工程和日渐衰弱健康搏斗的赖特很快地回信：
请振作起来。。。一切都会好起来的。
是的，一切的确好了起来，除了赖特的健康。
一年以后的1959年4月9日，在能亲眼看到他一生最后的两个设计完工之前，美国现代建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特去世，享年92岁。
五个月后，BETH SHOLOM正式完工。一个月后，古根海姆博物馆对公众开放，受到狂热的欢迎和赞扬。
70多年来，古根海姆博物馆 - 赖特的最后作品矗立在中央公园的边上，公认为纽约最美丽的建筑之一。
一件好的建筑作品应该增强周围自然环境的优雅。。。赖特说。
太阳从博物馆30米高的穹顶照下来，乘电梯到达顶楼的人们开始一边观赏世界著名艺术家的杰作，一边缓缓地沿着斜坡往下走。赖特的天才设计给人们的博物馆经历加了一个新的元素：时间的流逝。人们观看艺术品的同时，能看到四周的环境和身边、对面楼面的人们，静静地感受大师在他生命的最终时刻：看到自己从何处来、向何处去。
穹顶正中的巨大天窗的把辉煌的阳光切割成美丽几何图形，投射在博物馆布满圆形图案的水磨地板，白色的圆形回廊，和在艺术品和建筑中流连忘返的人们。。。
博物馆穹顶
在选择覆盖BETH SHOLOM教堂穹顶材料的最后一刻，赖特突然改变主意：他把原来的设计的教堂传统染色玻璃改成半透明的纤维玻璃。
让上帝涂上他的颜色吧。他说。
BETH SHOLOM内景
我走进教堂的那个下午，上帝涂上的颜色是金色。
正午的 强烈阳光洒满在这个容纳1000多人的教堂大厅。在弥漫的阳光下，我在沙漠色的地毯上缓缓向大厅的中央走去，仿佛置身于一个巨大透明的山中。。。
站在大厅中央，地面的最低处，我环顾四周，发现自己站在一双张开的手中央，明亮的阳光浸透身心。。。
心被阳光笼罩，努力向上前行，即使在最黑暗的的时刻。
我正学着创造一种能表达纯粹的乐观主义（pure optimism）的建筑形式。。。90岁的赖特说。
古根海姆博物馆（Solomon R. Guggenheim Museum）
1071 5th Ave, New York, NY 10128
(212) 423-3500
地铁4,5,6在86街下
和平之屋教堂（BETH SHOLOM ）
8231 Old York Road
Elkins Park, PA 19027
(215) 887-1342
*照片来自网络
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
