学校春假一周，下了大决心从美国西北角飞去东南端的佛罗里达，带我家的妹妹去看大海。这一次猪君打造出游计划。计划有了雏形先和同事商量，同事指出海滩加上那些主题公园日程已经够满，再跑Key West有点太多了。猪愉快地哼哼，没有法子呀，太太要看海明威。
我审核计划，一审不过：Key West一天来回太赶，会累死人的，不如取消。猪气得鼻孔朝天：一点小困难就打退堂鼓，怎么教育孩子？！我见势不好立刻盖橡皮图章：那就去吧，辛苦可以减肥。加上Key West以后一周时间实在不够，替妹妹向学校请假一天。玩比学习重要，言传身教哈。
我们先住Fort Lauderdale，旅馆在海滩边上，房间面朝大西洋，日出日落，看了两天海。第三天早晨从旅馆退房间出来，赶去看海明威。佛罗里达半岛的南端朝海里甩出一条弧线形的珊瑚礁岛链，Key West在弧线的终点。Fort Lauderdale距离Key West 180英哩。
一条双向对开的单行道伸展在佛罗里达的晴空下，3.5小时的车程，其间车窗外的风景大致如此，没有太多变化。这是美国的1号公路，长达7英哩的跨海大桥是这段公路上的亮点。在桥上跑车猪君很是心爽，右边是墨西哥湾，左边是大西洋。
看见一只鹮鸟站在电线杆顶端的窝里，不禁欢呼，赶紧指给猪司机看。以前在法国东北部阿尔萨斯的公路上也看到鹮鸟用树枝在电线杆顶端筑造的大大的鸟巢，但没碰见长嘴巴大鸟正巧待在自己的巢里面。一晃二十年了，路真长。
中午。前一天准备了干粮水果，午饭就在车里解决了。前不着村后不着店，备干粮之举相当英明，给自己记一功。在路边停车休息的地方停下来，是一处供人放船下水的码头。
这两位在码头边野餐，看来英明的不止我一人。水清澈见底，有几尾长笔杆形的鱼在码头斜坡下的浅水里轻巧地游动。它们好像是Trumpet Fish,长嘴长身短尾巴，鱼体几乎透明，侧面有一些淡褐色的斑，最大的一尾约有一尺。
由珊瑚礁形成的小岛称作Key。佛罗里达岛链（Florida Keys）由大大小小1700多个小岛和礁岩组成。面对的这个Key不知其名，全天然的，没有被那些仙女撒下明珠的劣质神话污染过。四周寂无声，海天近一色，注视着它心变得纯净。
码头边红树的树荫下有更多的热带鱼正静静地聚在一起，好似在午睡。在玻璃鱼缸里见到过的品种，身体象卵形的淡黄叶片，背上带着灰色的条纹。
午后。我们抵达Key West，直奔主题。
海明威故居，坐落在白头街（Whitehead St.）907号。价钱的小木片是后粘上去的，定是涨过好几回价。海明威在Key West住了十年。他在这里过冬，夏天他去别的地方凉快。1939年以后他在古巴过冬天，因为他在Key West的酒吧里遇见战地记者玛莎·盖尔霍恩。他被女同行所吸引，不再爱岛上尚未卸任的海太太了。
白头街并不热闹，朝南走街的尽头砌着个一人高的彩色圆筒坐标，标志着美国的最南端。很多人在那里照相，也有人在那里眺望古巴。停车是个挑战，兜圈找车位时我在一个十字路口瞥见一座白色的小教堂。快，去教堂！我当天的又一个英明决定。
教堂门外有一只漂亮的公鸡在散步。我们在公鸡身旁找到停车位。有点不好意思呵，平素不进教堂的人需要停车时就奔教堂来了。感谢上帝宽容。
教堂旁边人家的三叶梅。热带的地方总看见开得轰轰烈烈的三叶梅。
海明威的家和一座白色的灯塔隔街为邻，当年它是海明威醉归的指路明灯。
有个人躲在树荫里用棕榈树叶编盛器和帽子卖，很像小时候见过的竹篾匠。他胸前挂了个牌的，看样子这里也有城管。
在院门口排队买票时拍下海明威的房子。我可是等了好一阵子才拍到这张清静的。大多时间门前聚着一堆T恤短裤、大汗淋漓的游人。
进门去，楼下客厅的一角。爸爸海明威，他养的六趾猫，欧洲风景。海明威最出名的小说都是写发生在国外的故事。
楼下墙上的另一幅画，让我记起《老人与海》。海明威是个深海捕鱼的好手，钓过比他人还高的大鱼。前一幅欧洲风景是海明威家里的画，这一幅则多半是后来人添的，海明威1951年才写《老人与海》。我已经走了过去，想想又折回来拍下这幅画。我写这篇流水帐时把小说找出来重读了一遍，方才明白自己为何飘过那些海明威和大马林鱼的合影而折回头。记忆这个东西真奇妙。
“云块象山岗般耸立着。。。海水深蓝。。。”
“钓索慢慢儿稳稳上升，接着小船前面的海面鼓起来了，鱼出水了。它不停地往上冒，水从它身上向两边直泻。它在阳光里亮光光的，脑袋和背部呈深紫色，两侧的条纹在阳光里显得宽阔，带着淡紫色。它的长嘴象棒球棒那样长，逐渐变细，象一把轻剑，它把全身从头到尾都露出水面，然后象潜水员般滑溜地又钻进水去，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水里，钓索开始往外飞速溜去。”
在厨房门边见到一个嵌在墙里的小架子，女主人喜爱葡萄牙式瓷砖，自己动手贴的。和海明威一起生活在Key West的是他的第二任太太宝琳，一个有鉴赏力，幽默感挺好的女子。她在巴黎为《VOGUE》杂志工作时结识了海明威，这幢房子是宝琳的叔叔送给两人的结婚礼物。
上楼，二楼走廊上的书架，成列的是海明威自己的藏书。
终于得见海明威。这是个爱冒险的人，用自己的经历作素材写小说。他好象很容易坠入情网，他爱过的女人一个个变成他笔下的女人。看见他年轻时的样子就不难理解为何好莱坞要选格利高里·派克和贾利·库珀饰演他书中的男主人公。
导游在介绍海明威睡觉的床和床边的椅子。当年海明威躺在这张床上的时候可曾想到日后被人这么围着看？忽然觉得自己很八卦，很无聊。
楼上的阳台。这边照过来，
那边照过去。我当真八卦的可以。原谅自己一回，就当我追随作者文学构思的脚步了。
海明威的工作室不在主楼里，在院子后面储物的“马车库”楼上。从主楼的阳台上看马车库，猜想写作需要一个能出神入定的环境，他大概嫌楼里锅碗瓢勺的嘈杂。海明威是个勤奋的作者，不论头一天晚上在酒吧里醉到多晚，第二天一早六点进工作室，这一点他很自律。
小桌子上放着他的打字机，大作家未见得要大书桌。他的椅子也未见得舒服，是古巴雪茄工人作工坐的椅子。
两张照片衔接起来便是他的工作室的基本面貌。Key West时期是他创作的丰盛时期，他在这里写了很多作品，其中包括《丧钟为谁而鸣》和《乞力马扎罗山上的雪》。
卖门票的老太太告诉我家妹妹这里一共有43只猫，它们有六个脚趾。果然屋里屋外台灯边餐桌上到处可见这些娇惯慵懒的小动物。黑猫、灰猫、白猫、狸花猫、三色猫，看上去它们出自不同的父母。博物馆的人说它们都是海明威养的那只六趾猫繁衍的后代，没有六趾也至少有六趾的基因。我就当它们全都是些格格。
院子里六趾猫的饮水池，女主人设计的，蛮有创意,用的是一只古巴水罐。
水从罐子里溢出来，顺着罐子外壁流到下面的水池里。阳光穿透过枝叶的间隙在薄薄的水层上闪烁，古朴的水罐和身后几竿粗壮的黄竹非常协调。
导游在介绍饮猫池，比介绍睡床有趣些。可当他讲到下方那个长方形的供猫喝水的池子的出处时我感到很倒胃口。做文章不是所知道的每一个细节都要强调，有些事情还是不说为好。
导游继续八卦游泳池。这是Key West第一个也是迄今最大的一个游泳池。既然是个记录保持者我就拍了张照片。海明威的房子买价$8000，游泳池造价$20,000。八卦的具体内容免了，一地鸡毛的事。
再看一眼绿树掩映的小楼，风格简洁，一如主人的写作。
从海明威家出来沿海滩开了一段路，浪很大，没再遇见至清至静鱼游浅底的海湾。
又在街上逛了逛，有很多旅馆。拍了一家椰子树后面的白色旅馆，因为它能很好地衬托出结果的椰子树，尤其是那一枝下垂的黄叶。我们住在北方，才会犯傻拍椰子树。
从前我在渥太华工作时有个同事是个老单身汉，二战期间他的父亲被英国派往德国做间谍。战争结束他父亲得到英国政府发的一大笔酬金，拿到钱之后立即远走高飞，带妻子移民加拿大。我的同事是在海船上出生的。同事说他父亲一生都有一种危险感。这个同事每年冬天来Key West度一回假，跟海明威似的。我是从他那里知道有一个地方叫Key West的。他说岛上有很多不为人知却优雅别致的小餐馆和酒吧，光顾的人几乎都彼此认识。他最是欣赏那些地方的食物、酒、和人，“很有品位”。有一回他悄悄告诉我他希望在那儿遇见一个有品位的女朋友。你遇见过没有呢？“有过一个，是个犹太姑娘，我们很谈得来。”听上去他可能看了太多遍的《卡萨布兰卡》。果然他继续说，“她人很聪明，短头发，有一点像英格丽·褒曼。”那应该是《战地钟声》里的玛丽娅，也是英格丽·褒曼演的。
他还告诉我Key West有全北美最美丽的星空，靠近赤道，清澈无云。很多天文爱好者自带望远镜去那里看星星，能够很容易地依照星图看见完整的人马座、大熊座。他说给我好些个星座的名字。申请游Key West的时候我提出在岛上过夜，可以看星星。猪君反问道，“你会去看星星？”教训呀，千万不要试图去忽悠知道自己底细的人。
通过镜头看见这家不知名的旅馆时我想起那个最早向我介绍Key West的人，没准去年冬天他也从这家旅馆门前走过。他替我结下的Key West情结或许就系在这些细细的白栏杆上，如今我来解了。
日落之后我们踏上归途，再一次过跨海的桥。原道返回的路显得比来时长，左边是墨西哥湾，右边是大西洋。这一趟真正难为猪了，他是个不看小说的人。
这只猪今生只读过两本小说，《金光大道》和《红楼梦》，全本读完的只有《金光大道》。猪评红楼，“写的全是吃饭睡觉。先吃饭然后睡觉，起床后再吃饭再睡觉”。和一只工科猪一起生活伤春悲秋的事不要做，但是换保险丝修门锁的事也不用做，他背不出诗来的时候就想想他会使万用电表和电烙铁。
我很习惯地坐在猪司机边上，心里满是感谢。太习惯了，也就不说感谢了。
猪君不信神不拜佛，但是一向认真供奉五脏庙，即使旅游途中也不能委屈进麦当劳，一定要找个网上打了一串星星的餐馆。筋疲力尽还要奔十英哩进餐馆的事我们经常干。猪吩咐，“眼睛看远些，有餐馆我们就下路”。但是一路上零零星星只有些这猪吃不得的餐馆。
看见路边上有一幢屋顶上架着个大招牌的白房子，Islamorada Fish Company，凭感觉这里能买到鱼吃，于是下公路进去看个究竟。结果在停车场后面看见一片开阔的水面，更令人兴奋的是看见一个大餐馆，里面坐满了客人。
餐馆的前台设在沙滩上，两个黑妹妹站在台后，一张菜单站在台边。问等位需要多久？回答一个半到两小时。高涨的心忽地沉下去。看看菜单，菜未见得精致，但既有这么多顾客，鱼一定新鲜。菜单上赫然见海豚一词，有烤有炸。惊奇地问，你们居然吃海豚？黑妹妹哈哈大笑：是Mahi-Mahi。我们这里的人都管它叫海豚。
已经是点灯时分，等位的游客四处闲逛，将椰风海韵收进相机。
白色的沙，虽然是置景，但置的专业水准。两三种植物，象画家写意的两三笔，筑成小小的海上花园。
至清的水，红树长长的根茎象鸟足一样站在水里。海水变成天蓝，有一种温柔。
我在树的这一侧拍这张照片，听见另一侧扑刺刺一阵水响。赶紧过去看动静，几个游客兴奋地告诉后来者刚才有只大鯆鱼(Stingray)跳出水面，象只灰风筝，滑走了。
停泊的船，遮阳篷上歇着一双水鸟，稍远处另一只船在归航。
红树林边的归舟，归舟旁的人。姑娘我不敢断言，老人是打渔人。
我们逗留了好一会儿。虽然没有在这里吃上饭，但是享受了落日后的安谧。
最后看了一眼远处的Key，再见了。心里却明白，只有一期一会的缘分。
夜幕降临，人仍然在路上。我不禁问猪他挑的旅馆的确切位置。Coconut Grove,离迈阿密市中心5英哩。为何选那里？猪作答：保证明天中午能到NASA。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
