讲讲在墨西哥“吃”的生活 (ZT)

老墨的诱惑------讲讲我在墨西哥“吃”的生活


中国人形容海外华人为“假洋鬼子”。我们家三人中有两个“假墨西哥人”。嫁了个苏
格兰血统的美国老公，始终以为他爱吃美国食品。随着孩子渐渐长大，和对门的墨西哥
人家成为朋友以后，我才发现老公和儿子是一


个模式，最好天天吃墨西哥饭菜。我说老公是隐藏得很深的民族敌人，他根本听不懂。
我说儿子是小小卖国贼，他也听不懂。结果倒是我这个中国人最终成了他们的俘虏，投
降以后心不甘情不愿地为他们俩做墨西哥菜。

　　墨西哥人和中国人很相近，喜欢集中居住，房子保养得最好。我们家九年中只粉刷
了一次外墙（一般人家隔十年粉刷一次），他们已经粉刷了好几次，深灰的屋顶，蟹青
的屋檐，淡桔的墙壁，完全像新房子一样。他们的草坪也与众不同，中心有一个突起的
花圃，花团锦簇，艳丽夺目。

　　墨西哥人顽强地保持了吃本民族食品的习惯：玉米饼、豆泥、生菜和干乳，就像上
海人吃泡饭咸菜一样。好一点，则加切成条状的鸡、牛肉。玉米饼是烙好了以后，再蒸
热的，像一块烫手的小毛巾，平摊在盆子上，把其他的东西填进去，卷在饼里，竖起
来，像上海的粢饭团一样捧着吃。开胃的不是菜，是薄玉米脆片，蘸着番茄、洋葱、香
菜拌起来的菜泥，香喷喷、酸甜甜的，还可切一些尖辣椒进去，更爽口。不过，后来我
去墨西哥旅游以后，才知道以上食品如同中国的炒面和酸甜肉，是美国式的墨西哥菜。

　　对门的墨西哥邻居男女主人都不说英语，是早期的墨西哥移民。男主人在花房工
作，女主人持家。他们有子女六人，如今全部成年，最小的也进了大学。他们家的小儿
子Kenny和我儿子同年。两人曾经在一个小学里读书，放学回来经常在一起玩耍。儿子
在他们家吃了很多墨西哥食品，回来吵着要我做。那时我们刚搬过来，我不会，于是便
成了附近墨西哥餐馆的常客。久吃成精，都成了墨西哥人。

　　我们去得最多的餐馆叫“Three Amigo”——三友，是一家快餐店，生意兴隆，排
队点菜。点完了，报告外买还是堂吃。如果是堂吃，找个桌子坐下，由服务员送菜。这
家餐馆的特点是，厨房公开，就在点菜柜台的后面，顾客对所有的操作一目了然。第
二，菜多量大，用镂空的塑料篮代替菜盘，装得很满。第三，果汁都是新鲜水果现榨
的。我最爱喝胡萝卜汁，1美金一杯，经济实惠。我们一般晚上去，因为儿子中午不在
家。三友餐馆的午餐非常拥挤，停车场没有空位，而且警车列队。起先我看得心惊肉
跳，以为是治安问题。后来才知道，小城里的警察也喜欢三友餐馆的墨西哥饭菜。

　　有一次，我路过那里，想排队给先生买点午餐带回去吃。进去一看，里面两张桌子
黑压压坐满了穿制服的警察。我回头便走。先生不解地问道：警察也是人，难道要关禁
闭吃饭？我摇摇头，说不清楚到底为什么退了出来。

　　我从那个时候开始仿做墨西哥菜。多做几次，觉得一点不难。超市里有现成的玉米
饼出售，一袋2美金，18张，软硬兼备，干湿俱全。把包心脆叶菜切成细丝，番茄切成
薄片，把油梨果(Avacado)和酸奶搅在一起，就是蔬菜部分。荤菜只有肉没有海鲜，将
鸡肉、猪肉和牛肉都切成细丝，拌酱油炒熟。

　　主食有两种，一是米饭，一是豆泥。豆泥叫“RefriedBeans”，等于中国的“咸豆
沙”，放了油和食盐，入口即化。我最迷墨西哥米饭，鲜美可口，越嚼越有味，舍不得
下咽。我在墨西哥旅游的时候，曾经向厨师打听了做饭的配方。他们说，用籼米先在油
里炒，加少许盐，炒到米熟再加水。这样煮出来的米饭不粘不腻，喷香扑鼻。

　　成为老墨食品的投降派，有一个曲折的过程，并非没有抵抗。刚来美国时，以为中
国人最讲究吃。有一次，听到热爱烹饪的女友说，墨西哥菜她可以吃上一辈子。我简直
不相信自己的耳朵。我问，到你们家吃饭，一次都没有墨西哥菜，怎么解释？她说，怕
你吃不惯，没有做。

　　我便独自去墨西哥餐馆尝尝，心里想，也许会喜欢？

　　美国最大的墨西哥连锁快餐体系是“TacoBell”，价廉物美，一个Taco不到一美
金。Taco很像中国的韭菜子，一张玉米饼对折以后，里面塞很多东西。菜丝、干酪、豆
泥和碎肉。但是，不封口，属于开放型。旁桌的年轻人连吃四个。我一个都没有吃完。
刚来美国，我拒绝生菜和乳酪。

　　许多墨西哥餐馆供应免费的脆玉米片和剁碎沙拉。不够喊添，也不要钱。我们在三
友餐馆吃饭的时候，儿子和老公都劝我试试，说不很辣。我有闻辣就要打喷嚏的敏感鼻
子，更有与辣味势不两立的娇嫩舌头，从来不敢冒险。一直到墨西哥城旅游时得了“高
原反应”，头晕耳鸣，呼吸不畅，像孕妇一样吃啥吐啥。这时候才想勉强尝一口墨西哥
辣菜，希望帮助开胃。

　　服务员笑容可掬地送来一小碟开胃菜和玉米片。一见鲜红色，我的喉咙马上感到火
辣辣的，好像被烟呛着了似的。墨西哥辣菜美其名曰：Salsa，我怎么想到了“烧杀”
呢？多么不吉利啊！

　　我对先生说，我吃玉米片。拿了一片，捏在手里，感到油腻腻的，未进嘴已经倒了
胃口。我说，这不就是破碎的Taco皮吗？他说，单单玉米片不好吃，来，蘸点“烧杀”
在上面。他给我做了一个样子。我小心翼翼地蘸了一点，闭上眼睛，屏住呼吸，咬了一
口。另一只手握住冰水，准备救火。

　　现在每每回忆这个情景，好像被深仇大恨的老墨食品送上刑场一般，总是忍不住大
笑。世界上大至战争，小如“烧杀”，一旦误解，只会越描越黑。真相是，辣菜不辣，
并非又烧又杀。Salsa是由洋葱、香菜、番茄等新鲜蔬菜切丁而成，里面放一点点腌制
过的绿辣椒，别有风味。火辣辣的颜色来自番茄。Salsa清香爽口，被我一扫而空，添
了又添。我像发现新大陆似的，回美后，顿顿吃Salsa，自己吃了不算，还去送人。儿
子说，谁不知道Salsa呀？妈妈太落后啦！

　　真正的墨西哥食品是在旅游时吃到的。美国交通发达，食品完全商业化，基本没有
地方特色。墨西哥因为经济落后，不同的城市多少保留了一点地方风味。从来没有听说
过的巧克力烤鸡、茴香咖啡、各种各样的腌制食品，都是在小地方享受的。大城市里花
样很多，味道一般，多以我们的钱包为目标。

　　记得有一次饭店的灯光突然暗淡下来，邻座的菜盆上蹲着一只银色的小天鹅。天鹅
的头顶上燃烧着青蓝色的火焰。我出于好奇，不问青红皂白，也点了一份。等到天鹅出
现在我的面前，才发现是铝制的外壳和酒精着火。烧完了，扯去铝纸，鹅肚里躺着一块
海鱼。价格高出一倍！

　　还有一家饭店，厨师上桌服务。炉子被覆盖在银色的金属板下面，烧烫以后，厨师
在客人面前炒菜。他像魔术师那样边干活边表演。比如把鸡蛋扔到空中，转身以后，正
巧落在金属板上。然后取走蛋壳，把其他材料混杂其中，炒成一个菜。还有刀功表演，
如何把蔬菜切成不同的形状，等等。乐趣横生，价格不菲。

　　我最爱吃的一个墨西哥菜到现在都不知其尊姓大名。那是一家酒店里的早餐。一大
片牛肉，中间卷进来各种蔬菜和乳酪。牛肉卷被烤得恰到好处，两边刚熟，中间淡红，
一咬一口汁。到了美国，到处找到处吃，可惜无缘再相会。那些看上去相像的牛肉卷，
如同由美女变成了老太婆，嚼啊嚼，嚼到外婆桥，才能咽下去。这种菜，我怎么想像和
努力也做不出来。